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sinh ra, chung da s& h@u ni¢m hanh phtc ma con

ngudi thudng khong dat dugc.
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Feline Philosophy - Meo va triét ly nhan sinh

Ot triét gia tirng qua quyét vdi téi
Mr:?mg ong ta da thuyét phuc thanh
cong con meo ctia minh &n chay truong. Cho
réng 6ng ta hin chi dang ndi dua, t6i lién hoi
bi quyét dé dat dwoc ky tich d6 1a gi? Ong ta
cho no6 thitc &n chay c¢6 mui chuét u? Hay ong
ta da gidi thiéu né vdi nhitng con meo ki€u
mau dang &n chay tredong khac? Hodc 6ng ta
da tranh luan va thuyét phuc né rang &n thit
12 sai trai? Nguoi d6i thoai véi toi ¢é vé khong
hao hing 14m. Téi nhan ra ong ta thyec su tin
rang con méo da chon ché d6 4n khong thit. Vi

vay, t6i da két thiic cudc trd chuyén bang mét
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cau hoi, “Thé con meo co di ra ngoai khong?”
“N6 cd”, dng ta tra 10i. Va théla diéu bi an da
¢4 101 giai. RO rang 1a con meéo da ty kiém an
bang cach di thim héi nhitng ngdi nha khac
hodc tw kifm moi. Néu né tha vé nha bat c
xdc dong vat nao - diéu ma bat cit con meo
chua phat trién vé mat dao dtec nao cling sé
1am - thi vi triét gia bac thay kia sé lai tim cach

khong dé'y dén chung.

Khong khé d€ twong tiegng ra cach ma con
meo da trai qua thi nghiém mang tinh gido duc
dao ditc nay nhin nguoi thay loai nguoi cua
no. Sy boi roi ban dau khi ddi dién véi hanh vi
ctia vi triét gia c6 1€ da sém bj thay thé boi sy
thd 0. Méo la nhiing sinh vat thuc t&€ va hiém
khi lam nhiing gi khong phuc vy mét muc dich
xac dinh hodc ¢6 kha nang tao ra su thich thu
titc thi. Khi d6i dién véi s khung dién caa loai
nguoi, ching chi don gian la 1o di.

Vi triét gia tin rang 6ng ta da thuyét phuc
dwgc con meo ctia minh an chay la mét vi du
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cho thdy cac triét gia c6 thé ngd ngan dén mikc
nao. Thay vind lyc giang giai cho con meo ctia
minh, 1€ ra 6ng ta nén thong minh hon ma cd
gang hoc hoi tir nd. Con nguoi khong thé tré
thanh meo dwoc. Tuy nhién, néu gat bo moi
y niém rfang minh & mot thé ton tai siéu viét,
6 1€ ho sé hiéu droc cach ma loai meo cé thé
phat trién manh mé ma khéng can phai lo ling

tim hi€u xem chiing nén s6ng nhw thé nio.

Loai meo khdng can triét hoc. Tuan theo
ban chat ty nhién ctia minh, chung hai long
voi nhitng gi cudc s6ng dem lai. Loai nguoi
thi ngwoc lai, ho bdt man vdéi ban chat caa
minh nhu th€ d6 la diéu ty nhién. Bt chdp
nhitng két cuc bi tham va ky khdi cé thé doan
truede, loai dong vat mang tén “con nguwedi” van
khong bao gi¢ tit bd viée nd lyc trd thanh mot
thit gi d6 khong phai 13 minh. Loai méo thi
khodng nd hgc lam thé. Phan 16n cudc doi con
ngwoi la sw chat vat dau tranh tim kiém hanh
phtic. Véi loai meo thi nguoc lai, hanh phic
la trang thdi méc dinh khi nhitng m&i de doa
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thuc t&€ nhidm nhe sy ton tai tot dep cua chung
bi loai bo. C6 1& day la ly do chinh khién nhiéu
nguoi yéu meo. Ngay tie khi sinh ra, chung da
s& hiru niém hanh phiic ma con nguoi thuong
khéng dat duoc.

Ngudn con cua triét hoc xudt phat ti
si lo au va loai meo thi khong trai nghiém
diéu nay, triv khi chung bi de doa hay phat
hién thady minh dang & mot noi xa la. Véi
con nguoi, ban than thé gidi da la moét noi
xa la va day tinh de doa. Cac ton gido nd luc
khién thé& gidi phi nhan tinh nay tro thanh
noi con nguoi ¢6 thé dinh cu dwgc. Cac triét
gia thuong bac bé nhitng niém tin ma ho cho
la kém xa so voi nhitng suy doan mang tinh
siéu hinh ctia ho, nhung ton gido va triét hoc
lai cing phuc vu mét nhu cau.! Ca hai déu c6
ging chdng tra lai sy bat lc thuong trec gan
lién voi loai nguoi.

1 T6i d3 ban luan vé goc nhin duy 1y vé ton gido ndy trong tac
phém Seven Types of Atheism (tam dich: Bay loai thuyét vo
than) (London: Penguin Books, 2019), trang 9-14. (Moi chii
thich trong cudn sach nay, néu khong c6 ghi chu gi thém, déu
la cua tac gia.)
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Nhitng nguoi cé tu duy don gian sé ndi
rang loai méo khéng thurc hanh triét hoc 1a
bdi ching thiéu kha ning tw duy triru twong.
Nhung nguoi ta c6 thé tedng twgng ra canh loai
meo c6 kha ning ndy ma van s6ng thoai mai tai
thé giéi ma n6 dang dinh cu. Néu loai meo quay
sang hing thu véi triét hoc thi day sé 1a mot
nhanh thu vi cia treong phai hwe cau ky khéi.
Khoéng coi day 1a liéu thuGc chita ching lo au,
nhitng triét gia meéo sé tham gia vao triét hoc
nhu thé day 1a mét tro choi vay.

Thay vi la ddu hiéu cta sy kém cdi, viéc
thiu ving tu duy triru tuong lai cho thay su
tu do trong tam tri ctia loai meo. Suy nghi trén
mét phd rong thuong dé dang dan dén niém
tin mu quang vao ngdn ngir. Phan 16n lich s
triét hoc bao gém sy ton tho nhitng 4o tuong
ngo6n ngitt. Meéo chi dya vao nhitng gi chiing cé
thé cam nhén, ngtri hay nhin va khong bi kiém
soat boi ngdn tir.

Triét hoc la phép thr cho sy yéu dudi
cua tam tri loai nguoi. Con ngudi nghién
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ngam triét hoc vi cing mot ly do khién ho
cau nguyén. Ho biét nhiing y nghia ma minh
4p dat vao cudc song rat mong manh va ho
séng trong ndi lo s¢ rang mot ngay nao dd né
s€ d6 v&. Cai chét la su d6 vO cudi cling cta y
nghia, bdi nd danh dau sy két thic ctia bat ci
cAu chuyén nao ma ho ty ké véi chinh minh.
Chinh vi vay, ho twong twong ra viéc chuyén
sang mot vung d4t khac ndm ngoai thoi gian,
va thé'1a cau chuyén lai c6 thé duoc tiép tuc o
cdi khac nay.

Trong phén 16n lich st cia minh, triét hoc
lu6n kiém tim nhitng chan ly chdng lai cai
chét. Hoc thuyét vé y niém cta Plato? - hoc
thuyét vé nhitng y niém bét bién ton tai & mot
lanh dia vinh hang - 12 mot cai nhin ddm chat
than bi, trong d6 cac gia tri cua con nguoi
duoc dam bao tranh khoi sy tiéu vong. Khong
quan tdm dén cai chét - trong khi duwong nhuw

2 (Chu thich cta ngudi dich - ND) Plato (khoang 428-348 TCN):
Triét gia Hy Lap cb dai ndi tiéng véi Hoc thuyét Y niém
(Theory of the Forms), ngudi sang 1ap hoc vién Platon, mot
trong nhimg co s& gido duc dai hoc dAu tién & phuong Tay.
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van biét du 15 khi nao cai chét dang can ké -
loai meo khong can nhitng cdch nhin nhuw vay.
Néu loai meéo c6 thé hidu duoc triét hoc thi
triét hoc cling ching cé gi &€ day ching ca.

Mot vai triét gia da nhén ra rang ching ta
¢6 th€ hoc duoc diéu gi d6 tir loai meo. Triét gia
ngudi Diec hoi thé ky XIX Arthur Schopenhauer
(sinh ndm 1788)° ndi tiéng vi tinh yéu ctia minh
véi gidng ché xut (poodles), va 6ng goi tat ca
nhiing cht chdé ctia minh véi céi tén Atma va
Butz.* Ong ciing c6 mot chi méo d6ng hanh. Khi
qua doi vi suy tim vao nam 1860, 6ng chét trén
mot chiéc gh€ dai trong nha, bén canh chii meo
khong tén ctia minh.

Schopenhauer ding tht cung dé€ hd tro
cho ly thuyét vé ban nga 1a 4o gidc ctia minh.

* (ND) Arthur Schopenhauer (1788-1860): Triét gia ngudi Pirc
v6i quan niém vé& thé gi6i nhu 13 y chi va su biéu hién cua
¥ chi d6. Tac pham ndi tiéng nhat dai dién cho triét hoc ciia
Schopenhauer 1a The World as Will and Representation (tam
dich: Thé gi¢i nhu 1a Y chi va Su biéu hién) (1819).

* (ND) Trong tiéng Hindu, Atma 1a Nga (hay Tu ngi). Diéu
ndy gian tiép thé hién sy anh huong triét hoc phuong Dong
trong tu tuéng cua Schopenhauer.
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Con nguoi luén nghi vé meéo nhu nhiing ca
thé riéng biét, gibng nhw chinh ho (nghi vé
ban than nhu nhitng ca thé€ riéng biét), nhung
Schopenhauer tin rang day la mdt nhan dinh
sai [dm, vi ca hai (con nguoi va con meo) déu la
mot dang y niém trong thuyét Plato, mot dang
nguyén mau cé thé 1&p di ldp lai trong nhiéu
treong hop cu thé khac nhau. Suy cho cuing thi
mdi c4 thé mang tinh bé ndi nay déu chi 1a sy
hién than chdp nhoang cia mét thir g1 d6 ban
chét hon - y chi s6ng bat tit - thit duy nhit ma
Schopenhauer cho rang thuc sy ton tai.

Ong da trinh bay hoc thuyét ciia minh trong
tac pham The World as Will and Representation:

Chac chdn bat cd ai cling sé coi toi |a
mot ga dién néu tdi nghiém tac cam doan
vGi anh ta rang con meéo viia choi dua trong
san va con méo da nhdy vao va chai dua y
nhu vay & d6 300 nam tru6c la nhu nhau.
Nhung t6i cling biét rang, sé con vd Iy hon
khi tin ring con meéo ngay hom nay vé ban
chat hoan toan khac biét so vdi con méo
clia 300 nam truéc... O mot khia canh nao



Feline Philosophy - Méo va triét ly nhan sinh

do, r6 rang trudc mat chang ta chdc chin lai
la mot sy ton tai khac... Nhung mat khac,
diéu do lai khong dang, cu thé 13 khi ta hiéu
rang thuc tai chi thugc vé cac hinh dang
(forms) vinh vién clia su vat, thudc vé cac
Y niém, va diéu nay hién nhién, ré rang véi
Plato® dén mc n6 trd thanh tu tudng ca ban
cla 6ng.°
Schopenhauer coi nhiing con meo nhuw
nhitng cai bong thoang qua cua mot Chu meo
Vinh cttu (y niém Con meo) c6 s& hiru dic diém
cudn hat nhat dinh. Tuy nhién, khi nghi vé

nhitng con meo t6i da biét, thir xuat hién dau

5 (ND) Hoc thuyét Y niém ciia Plato cho ring tit ca cac sy vat,
hién twong dugc dem lai trong gidc quan ciia ching ta & thé
gi6i ndy déu 14 nhitng cai bong, nhimg ban sao khong hoan
chinh, cu thé cia mot Y niém hoan hao, vinh ciru tdn tai &
mdt thé gi6i khac va chi c6 thé nhan biét duoc bang ly tinh.
Vi du, mdt con méo cu thé véi cac dic didm ngoai hinh (mau
16ng, mau mét, dd 16n...) va tinh cach cu thd déu chi 1a nhitng
cai bong khong hoan héo ciia mdt Y niém Con méo. Ban doc
c6 thé tim hiéu thém v& hoc thuyét niy qua “Du ngén hang
dong cua Plato”.

¢ Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation,
tap 2, E. F. J. Payne dich (New York: Dover Publications,
1966), trang 432-483.
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tién khong phai nhitng déc di€ém chung ma la
sit khac nhau gifta chung. Mot vai chtt meo thi
an tinh va thw thai, sd khac thi nghich ngom, d
do6i; mot s6 than trong, s6 khac lai liéu linh, mao
hiém; mét s6 yén tinh va hoa dong, nhiing con
khéc thi lai manh mé va rat quyét doan. Mdi cht
meo déu ¢ sé thich, thoéi quen va ca tinh riéng.

Meo ¢ mét ban chét phan biét chung véi
cac sinh vat khac - ngay ca véi ching ta. Ban
chét cua loai meéo, va ciing chinh la diéu chung
ta ¢6 thé hoc dwoc tir chung, 1a chu dé cua
cudn sach nay. Khong mét ai tiing chung séng
véi meo c6 thé coi chung la nhiing ca thé ¢
thé€ hoan ddi cho nhau ctia mot loai duy nhat.
Mobi chti méo déu 1a don nhat va mang tinh ca

thé hon so vdi rdt nhiéu con nguoi.

Cho dén nay, Schopenhauer vAn nhan dao
hon trong quan diém ctia minh vé dong vét so
véi cac triét gia hang dau khac. Theo mot vai
thong tin ghi chép, René Descartes (1596-1650)

7(ND) René Descartes (1596-1650): Triét gia, nha khoa hoc
ngudi Phép. Ong 14 dai biéu cua chu nghia Duy Iy va dugc
xem la cha @¢ cta triét hoc hién dai.
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da ném mot con meo ra khoi ctra s6 d€ chiing
minh sy thi€u ving hoat dong nhan thikc c6 ¥
thirc® & dong vat khong phai con ngudi. Ong
két luan réng tiéng hét kinh hoang ctia né chi 1
mot phan ting co hoc. Descartes ciing thyc hién
thi nghiém trén cho, quat roi vao ching khi c6
tiéng dan vi cdm dé€ xem vé sau 4m thanh cuia
cay dan c6 khién con vat s¢ hai hay khong, va
két qua la co.

Descartes da duc két lai, “Toi tw duy, vay toi
ton tai.” Cau duic két nay ham y rang, con ngudi
vé co ban la trf 6c (kha nang tri tué) va chi ton
tai nhu 1a nhiing sinh vat vat Iy mot cach ngau
nhién. Ong mudn dit triét Iy ciia minh dwa trén
sw hoai nghi c phuwong phap. Descartes hoan
toan chap nhan sy pht nhan linh hon cta dong
vat trong Co ddc gido chinh théng, diéu da 6ng
dugc lam méi trong chti nghia duy ly ctia minh.

$ (ND) Can phéan biét giita Nhén thirc (awareness) va Y
thitc (consciousness). Nhan thirc 1& mot hoat dong tiép
nhan thong tin thé gidi hodc vé chinh chu thé nhén thiec,
trong khi Y thirc 1a mot trang thai trong d6 con ngudi c6
kha ndng st dung cac ning lyc tu duy dé nhan thirc vé tim
tri cia minh.
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Descartes tin rang cac thi nghiém ctia minh d3
cho thdy dong véat khong phai nguoi déu la
nhiing c6 mdy v cdm: nhitng thi nghiém dé
thuee sw cho thdy con ngudi c6 thé con thiéu suy
nghi hon bat ¢t loai ddng vat nao khac.

Su nhéan thitc ¢ y thitc c6 th€ nay sinh &
nhiéu sinh vt sdng. Néu nhw mot soi day trong
quaé trinh chon loc ty nhién dan dén con nguoi
thi soi con lai dan d¢én loai bach tudc. Khong cé
gl duoc dinh trede trong ca hai trwong hop. Tién
hda khong huwéng téi cac hinh thitc séng ngay
cang c6 kha ning ty nhan thitc hon. Y thitc tinh
co xuat hién, dén va di trong c4c sinh vat s¢ hitu
nd.” Cac nha siéu nhan loai hoc!® & the ky XXI

? Xem Peter Godfrey-Smith, Other Minds: The Octopus
and the Evolution of Intelligent Life (tam dich: Nhitng suy
nghi khac: Con bach tudc va s tién hda cua cudc song
théng minh), London: William Collins, 2017), chuong 4:
From White Noise to Consciousness (Tl tiéng 6n trang dén
y thikc), trang 77-105.

' (ND) Siéu nhan loai hoc (Transhumanism): Trao luu
triét hoc ting hd chu trwong nang cao tinh trang tu
nhién ctia con ngudi (tudi tho, tdm trang, kha nang
nhan thirc) bang cch phat trién va phé bién rong rai
cac cong nghé tinh vi.
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nghi vé sy tién hoa nhw mot sy dan 16i dén mot
tri tué vii try hoan toan ty nhan thitc. Nhitng
quan diém nhu vay da co tién 1€ trong thong
thién hoc', thuyét huyén bi'* va thuyét duy
linh® & thé ky XIX.1 Khong mot quan diém nao
trong s6 nay dua trén nén tang ly thuyét caa
Darwin. Kha ndng ti nhan thitc cia con nguoi

c6 18 1a van may chi dén mot [an.”®

1l (ND) Thong thién hoc hay Thuyét thin tri (Theosophy):
Hoc thuyét triét hoc - ton gido dé cap dén kha niang két ndi
va trai nghiém truc tiép véi Thuong dé thong qua mic khai.
12 (ND) Thuyét thin bi hay Than bi hoc (Occultism): Hoc
thuyét v& nhimg hién tugng siéu linh khong duge xép vao
pham vi nghién ctru cia khoa hoc hay ton gido, vi dy nhuy ma
ca rdng hodc tién nit.

13 (ND) Thuyét duy linh (Spiritualism): Hoc thuyét dwa trén
niém tin vao su ton tai sau cai chét cia linh hdn. Linh hon nay
c6 kha niing van dong va giao tiép vai thé giéi ngudi sdng.

14 Toi tham khao nhitng quan niém v& sy tién hoa vii try trong
cudn The Immortalization Commission: The Strange Quest to
Cheat Death (tam dich: Nhi€ém vu tr¢ nén bét tir: Khoa hoc
va nhiém vu ky la d8 “d4nh lira” sw chét) (London: Penguin
Books, 2012), trang 213-219.

15V& quan diém cho ring con ngudi la ton tai duy nhit c6
y thire trong vii try, xem James Lovelock, Novacene: The
Coming Age of Hyperintelligence (tam dich: Novacene: Thoi
dai tri tué sép téi) (London: Allen Lane, 2019), trang 3-5.
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Day c6 vé 1a mét két ludn am dam. Nhung
tai sao kha nang ty nhan thicc vé ban than lai
c6 gia tri quan trong nhat? Y thtic da dwoc
dénh gid qua cao. Mot th€ gidi cua ca anh sang
va béng tdi, noi thinh thoang lai tao ra nhiing
sinh vat c6 kha ning tw nhéan thitc mot phan
thi thu vi va dang s6ng hon so véi mot thé
gidi chim trong anh sang choi 1oi ctia sy phan
chiéu bat di bat dich vé chinh nd.

Y thitc d4 can tré con duong dan dén mot
cudc séng tdt dep khi nd xudt hién. Kha nang
ti y thitc da chia ré€ tam tri con nguoi thanh
nhitng nd lgc khéng ngting don ép, budc
nhitng trai nghiém dau d6én tré thanh mot
phén bi phong bé khoi sy nhan thic. Nbi dau
bi kim nén &y mung mu thanh nhiing cau hoi
vé y nghia cudc doi. Nguoc lai, tam tri cta loai
meo la mét thé va khong bi phan chia. Pau
dén can phai dwgc ném trai va roi quén di
d€ mé duwong cho niém vui trd lai trong cudc
sdng. Nhitng chi meéo khéng can phai ban
tam xem xét cudc doi, bdi chiing chang hé nghi
ngo chuyén cudc doi ¢6 dang sdng hay khong.
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Kha nang ty y thitc ctia con nguoi da tao ra
tinh trang bat &n vinh vién ma triét hoc da

luén 6 gang chay chira, nhung v6 ich.

PHAN TRIET GIA YEU MEO
MICHEL DE MONTAIGNE

Michel de Montaigne (1533-1592)' da giup
chiing ta hi€u r6 hon vé loai méo va nhitng han
ché cua triét hoc khi viét rang, “Khi choi véi
con meo ctia minh, lam sao t6i biét dwoc r::fmg
khong phai né dang giét thoi gian véi t6i thay
vi t6i dang danh thoi gian cho n6?”"

Montaigne thwong duwgc coi la mot trong
nhitng nha sang lap ctia Cht nghia Nhan ban
hién dai - mot trao luu tu twdng hudng téi viéc
bé lai ddng sau tat ca nhitng y twdng vé Chua.

16 (ND) Michel de Montaigne (1533-1592): Triét gia, nha vin
nguoi Phéap, dai dién cho Chu nghia Nhan ban.

17 Michel de Montaigne, 4n Apology for Raymond Sebond
(tam dich: Loi xin 16i danh cho Raymond Sebond), M. A.
Screech dich va bién tdp (London: Penguin Books, 1993),
trang 17.
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Trén thuye t€, 6ng cling hoai nghi vé loai nguodi
twong ty nhuw cach dng hoai nghi vé Chia. Ong
viét, “Con nguoi la tao vat bac nhwoc va yéu
dudi nhat trong céc loai, hon nita con la loai
tw phu nhat.” Khi luét qua cc hoc thuyét triét
hoc trong qua khtt, 6ng khong tim thay diéu gi
c6 kha nang thay thé€ nhiing tri thitc vé cach d&¢
song - tri thirc ma cac loai dong vat s hitu mot
cach ty nhién. “Cé 1€ chiing (nhiing loai dong
vat) coi ta la nhitng con thtt man rg, véi ciing ly
do ma ching ta coi ching nhw vay (man rg).”8
Cac loai dong vat khac vuot tréi hon hin con
ngudi ¢ chd ching sé hitu mot sy hiéu biét
bam sinh vé cach séng. O diy, Montaigne da
xuat phét ttr niém tin cia Co ddc gido va nhiing

truyén théng ctia nén triét hoc phuong Tay.

Lya chon theo phai hoai nghi (skepticism)
vao thoi cua Montaigne 1a mét nuede di mao
hiém. Ciing nhu cdc qudc gia chau Au khac,
nudc Phap bi bua vay boi nhitng cudc chién

tranh ton gido. Montaigne bi kéo vao chung khi

'® Montaigne, Apology for Raymond Sebond, trang 16-17.
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ong ti€p budc cha minh trd thanh thi treong
cia Bordeaux, sau d6 tiép tuc déng vai tro
trung gian hoa giai xung dot gitta nhitng nguoi
Codng giao va Tin lanh du da rat khoi chinh sy
d€ chuyén tdm nghién ctru vao ndm 1570. Dong
ho ctia Montaigne bao gém ca ngudi Marrano -
nhitng nguodi Do Thai ving Iberia da budc phai
cal dao sang Co ddc gido trudc sy dan ap tir
Toa an Di gido - va viéc viét bai ung h¢ Giao
hoi c6 1€ da giup 6ng tu bao vé khoi syt dan ap
ma nhitng nguoi ho hang kia ting phai chiu.
Dbng thoi, 6ng cling tuan theo truyén thdng
cua nhitng nha tw teong coi md voi dic tin vi
nghi ngo ly tinh.

Chu nghia Hoai nghi® Hy Lap c6 dai
duoc tai phat hién & chau Au vao thé ky thi
XV. Montaigne da bi anh huéng béi hinh thitc

19 (ND) Chu nghia Hoai nghi (skepticism): Mt nhanh quan
diém chii yéu ban luan vé cac vén dé lién quan dén nhan thirc
ludn. Quan diém ndy hoai nghi cac tri thirc thong thuong
(phan 16n xuét phat tir cic dinh kién x4 hoi) va cho ring
chung cin phai dugc xac nhan lai thong qua quy trinh tim
hiéu hop 1y. Mot sb triét gia theo phai nay ciing hoai nghi vé
kha néng nhan thirc ctia con ngudi ndi chung.
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cyc doan nhét ctia no, treong phai Pyrrho,
dwoc dit theo tén ctia Pyrrho cua xtt Elis
(360-270 TCN), nguoi da cung quan doi ctaa
Alexander Dai d€ dén An Do va duoc cho la
da tién hanh nghién cttu cung nhitng nha tu
khé hanh gymnosophist (“nhitng nha hién
triét tran trui”) hodc cac yogi. C6 th€ chinh
nho nhitng nha hién triét nay ma Pyrrho da
dua ra y twéng rang muc dich cua triét hoc
1a dat dén ataraxia®®, mot thudt ngh biéu thi
trang thai an yén ma c6 1é dng la nguoi dau
tién st dung. Khi da ngung dong duoc niém
tin va sw hoai nghi, nha triét hoc thudéc Chu
nghia Hoai nghi c6 thé duoc bao vé khoi sy
x40 tron ndi tam.

Montaigne da hoc dwgc nhiéu diéu tit hoc
thuyét cua Pyrrho. @ng c6 mbt toa thap ma
sau nay 6ng da lui vao trong nita sau cudc
doi, noi duoc trang tri bang cac trich dan tir
nhitng mén dé cua Pyrrho, triét gia - nha vat ly

2 (ND) Ataraxia c6 thé dugc hidu 14 trang thai tinh than
khong bi anh hudng hay tac dong boi ngoai canh. Nguoi dat
dén trang thai nay s& gift duoc su binh than tuyét dbi.
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Sextus Empiricus (160-210)* - tic gia cta cudn
Outlines of Pyrrhonism (tam dich: Khai lugc tw
tong hoc thyét ctia Pyrrho). Trong cong trinh
nay, nhitng nguyén ly khéi lugc ctia Chti nghia
Hoai nghi da dwoc tém tit lai nhw sau:

Nguyén ly nhan qud clia Cht nghia Hoai
nghi la hy vong dat dén sy an yén. Nhiing ngudi
6 ndng luc, do ludn b sy bt thudng clia
moi th( lam phién va ludn phan van khong
biét nén dong y vai diéu nao trong s6 do, da
nghién ctu xem diéu gi trong moi sy |2 that
va diéu gi la gid. Bang cach dua ra I5i gii
cho van dé nay, ho sé tré nén an yeén.

Tuy vay, Montaigne da dit cau héi rang
liéu triét hoc, ké ca triét hoc cua phai Pyrrho,
li€u c6 th€ giai phéng tam tri con nguodi khoi
tinh trang hén loan hay khéng. Trong nhidu
tiéu luan (essay) ctia minh - mét thuat ngie
do chinh Montaigne dit ra, xuat phat tir tiéng

2! (ND) Sextus Empiricus: Triét gia, st gia Hy Lap, hoc tro
ctia Pyrrho va 1a ngudi truyén lai phan 16n céc tw tudng tridt
hoc cua chi nghia Hoai nghi Pyrrho théng qua céc téc phim
cua ong.
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Phap essais, c6 nghia 1 “thtr nghiém” hogc “nd
luc” - 6ng da st dung hoc thuyét cia Pyrrho d€
ung ho dtec tin.

Theo Pyrrho, chiing ta khong thé biét dwgc
diéu gi. Nhe Montaigne da néi, “Con ngudi
mac mot thie bénh: Anh ta cho rang minh biét
diéu gi d6.”?? Cac moén d6 ctia Pyrrho dwoc
day d€ séng dwa vao ty nhién hon la bt ct
ly 18 hay nguyén tic nao. Nhung néu ly tri bat
luc thi tai sao lai khong chdp nhén sy huyén
nhiém cua ton gido?

Ca ba trueong phai triét hoc chinh trong thé
gi6i chau Au c§ dai - Chu nghia Khic ky
(Stoicism), Cht nghia Epicurus (Empicureanism)
va Chu nghia Hoai nghi (Skepticism) - déu 14y
trang thai tinh ling lam muc tiéu. Triét hoc
la mét loai thuSc an than, néu dung thuong
xuyén sé tao ra ataraxia. Két thuc qua trinh triét
ly (philosophizing) la s yén binh. Montaigne
khéng cé chung ky vong d6, “Tat ca céc triét gia
clia tat ca cac truong phai nhin chung déu dong y

22 Montaigne, Apology for Raymond Sebond, trang 53.
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mot diéu: Loi ich t6i cao ludn bao gom sy binh
an vé tinh than va thé chat. Nhung ching ta
phai tim né & dau?... Vé phan minh, chiing tbi
chi dugc chia cho gi6 va khoi.”?

Hoai nghi hon ca nhitng nguoi theo thuyét
Pyrrho ciec doan nhéat, Montaigne khong tin
rang c6 bat ctt hoc thuyét triét hoc nao cé thé
chita dwoc chiing bat an clia con nguoi. Triét
hoc cht1 yéu chi hitu ich trong viéc chita bénh
cho nhitng nguoi hoc triét. Hay 14y vi du véi
Ludwig Wittgenstein (1889-1951)?. Ong nhén
ra rang ngdn ngit thdng thuong chira day tan
du ctia cac hé thong siéu hinh trong qua kht.
Béng cach lat mé nhitng d&u vét nay va nhan
ra rang nhiing thuec tai ma chung dang mo ta
thiee t€ chi toan la nhitng diéu hu ciu, ching
ta s& ¢ thé suy nghi mot cach linh hoat hon.
Nhitng liéu nho ctia mét phuong thude dong
chat chong lai triét hoc - mét thit phan-triét hoc

3 Montaigne, Apology for Raymond Sebond, trang 54.

4 (ND) Lugwig Wittgenstein: Triét gia ngudi Ao, duoc coi 1
mdt trong nhiing triét gia quan trong nhét cia thé ky XX do
nhitng déng gbp ctia ong trong linh vuc logic, toén hoc, triét
hoc phén tich va triét hoc ngdn ngir.
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(anti-philosophy), ¢ thé€ goi nhu vy - c6 thé
dua ching ta dén gan hon véi cac loai dong
vat khac, dé ttr d6 c6 thé hoc dwoc doi diéu tir
nhitng sinh vit ma cac triét gia van coi la thdp
heén hon.

Phan-triét hoc nhw vay sé& khong bat dau

béng nhitng 1ap lusn, ma bdng mot cau chuyén.

HANH TRINH CUA MEO

Con meo 1én vao phong nhu mét cai bong,
dd vét xudng bau ctra s6 theo ludbng anh sang
gat hit tir cra vao. Bén ngoai 1a mot cudc
chién dit d6i. Day la Hué, mot thanh pho ctia
Viét Nam vao thang 2 ndm 1968 - nhitng ngay
d4u ctia Tét Mau Than. Su kién nay sé dan dén
viéc quan My rat khoéi noi day sau 5 ndm nita.
Trong cudn The Cat from Hué (tam dich: Cha
meo tit Hué), nha bao John (Jack) Laurence
tlr chwong trinh CBS da mo ta thanh phd Hué
nhu sau: '

Hué& dang & trong cudc chién khac liét
nhat. Day la cudc chién thi thanh gita hai
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th& lyc vii trang. (...) Mdt cudc chién duting
phd gdp rat va dé mau (...)%

Khi d@ 18n vao trong cin phong, chiing ta
c6 thé thdy rd cai bong mang hinh hai ctia mot
cht meéo con, chi khoang 8 tuén tudi, nhe dén
mitc ¢6 thé ndm gon trong long ban tay cua
Laurence. Gay go, ban thiu v6i bo 16ng bét
bat, cht meéo khé hit hit mui thitc &n ma nha
bao nguoi My dang an tir mot chiéc lon dung
d6 &n quan d6i. Nha b4o th@ néi chuyén bing
tiéng Viét voi chli meo con, trong khi né nhin
lai nhu thé anh bi loan tri. Anh moi ndé mét it
thitc &n. N6 than trong tién lai nhung khéng
dung vao. Bo lai cho né mot it thitc in, nguoi
dan dng roi di va quay lai vao ngay hdm sau.
Cht meo xudt hién & ngudng clra, quan sat
can phong va di vé phia anh, ngri nhe nhiing
ngon tay dang chia ra. Chi con sét lai mot
lon thit bo thai 14t, anh md ra va moi chu

meo miéng thit trén ddu ngén tay ctia minh.

% John Laurence, The Cat from Hue: A Vietnam War Story
(New York: Public Affairs, 2002), trang 23.
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Chu ta &n ngdu nghién, nuét ching nhiing
lat thit da ndu chin ma khong thém nhai. Sau
d6, ngudi My nhing mét chiéc khin vao bi
doéng va dm chi meéo nho 1én, bdi bui ban
va bo chét ra khoi tai nd, rita sach chit ban
trong miéng, cha cam va rau né cho that sach
s€. Chu meo khong chdng cy. Sau khi duoc
lau sach, né 1iém 16ng & chan triede va ty rira
mat. Xong viéc, n6 dén gan nguodi My va liém
mu ban tay anh.

Mot chiéc xe jeep dén va Jack nhan ra minh
dang trén dwong vé nha. Anh cho chii méo con
Vvao tui va ca hai ciing roi di bang méy bay tric
thang, tir Hué ra Da Nang, noi chii méo con
- gio day duoc goi la Meo, phét &m 1a may-oh
- s6ng trong mot toa soan, dn bon hodc nim
bita thinh soan méi ngay. Trong qud trinh di
chuyén, Meo cao rach 16p vai trén 4o khoéc Jack
va nhay ra ngoai, kham pha budng 14i va leo
lén day dai bao hi€ém ctia vién phi cdng. Ho dén
Sai Gon va lan nay Meéo dugc ¢ trong mét hop
cac-tong cd 16t chan cling nhu dung day nhitng
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mon d6 choi ctia minh. Vi khong thé di loanh
quanh trong mdy bay nén né6 kéu suét quang
dwong. Ho 6 cung nhau trong mot khach san,
noi Meéo da phai vat 1on rat nhiéu voi viéc tAm
gidt. B 16ng den nhém hoa ra chi la mét 16p vo
nguy trang khong chu dich, ma an bén duéi la
mot chit meo lai Xiém v6i d6i mat xanh nuéc
bién ruec rd.

Tai khach san, Meo duoc cho dn thuong
xuyén - bon bita mot ngay véi dau ca thira
va com canh tt nha bép - du cdu chang da di
loanh quanh hét cac phong khac d€ kiém thém
thiec an. N6 sé nhay 1én go ctra s6 cua phong
khéach san va nam dé hang gio dong ho, hoan
toan tinh tdo nhung gan nhu bat dong, mat
doi theo chuyén ddng cua con nguoi, anh den
va xe ¢ bén dwdi. Cac nha bao My tham gia
cudc chién da phai hoc cach chiu dyng chién
treong bang cach phé pha va udng rwou cing
nhau cho dén khi lim di, d& roi lai bi danh thitc
bdi nhitng con dc mong. Doi khi ho tré vé nha
trong thoi gian nghi phép, nhung chién tranh

X0
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van bam theo va 14n vao, 1am xdo tron giac
ngu cua ho. V€ phan minh, Méo “c6 vé nhu
hiéu chuyén gi dang xay ra hon batky ai trong
s6 ching t6i ngoai kia... Va diéu d6 da cho cau
chang sy tir do ngay ca khi dang bi giam cam.
Khi ngéi bén khung ctta s6 md... duge bao
pht trong mét lan khéi thude 14 méng manh,
d6i mit cia Méo sau thdm, xanh biéc va bi an
nhu bién Dong vay.”*

Chu meo ngt trong mét chiéc § tw ché tie
mot chiéc thung cac-tong da bi né nhai mat
mot 16 vira d 16n d€ chui lot - nhiém vu ma
phai mat mot tudn modi hoan thanh duoc.
N6 lam trum ctia hang chuc con meo hoang
trong khudn vién khach san - nhitng con meo
nay da hoc dwoc rang tSt nhat 1a nén né né
ra - va sit dung khu vueon cung nhitng cin
phong lam 1anh thd s&n moi, noi nd bit va in
thin 13n, chim bd cau, con trung va rin, thAm
chi c6 thé' la ca mot con cOng da bién mat day
bi dn. V6i ham rang gid sic nhu dao gim,
nod la “mot ga thg san nho, mot ké san modi

26 Laurence, The Cat from Hué, trang 496.
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bam sinh, mot cudc phuc kich ludén chuc cho
xay ra”.” Ngoai nhan vién khach san nguwoi
Viét thueong dén cho né dn, Meo thu dich véi
bat ky ai budc vao phong, dic biét néu ho la
nguoi My. “N6 to6 ra ghét bo loai nguoi... thu
minh va c6 lap, thu dich vdi tat ca, ngoai trix
vOinguwoi Viet Nam. N6 la mot con vat hoang
da x&u tinh, mdt con meo dic biét sdu sic va
kho hiéu.”?

N6 khong biét s¢ hai va chwa bao gio bi
tom khi dao qua céc phong khac. Jack goi
no la hoa than ctia Ton T, tac gia cudn Binh
phdp cung tén, “Thong minh, tdo bao... mdt
phién ban Viét Nam cta triét gia-chién binh
Trung Qudc trong than xac cia mot con meo...
La mdt cht meo lai, né cting rin, doc lap va
bat kha chién bai. C6 chat linh va day vé an
nhién. Mot chién binh Thién tong trong bo
16ng trang... véi sy lidu linh 1a mot phan tao
nén sy quyén rii ctia anh chang... Bi dao doc
theo mom da bén ngoai khach san, tdn céng

7 Laurence, The Cat from Hué, trang 489.
% Laurence, The Cat from Hué, trang 485.
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nhitng con vat 16n hon, dit béy bf?mg nhitng
muu ké thAm ddc, néd lidu mang d€ dat dén
su tt bo ctia nhitng ké vdn ludn coi minh 1a
bat kha chién bai... N6 khéng bao gid cing
thdng hay lang phi nang legng. Nhitng budc
di chuyén ctia né déu linh hoat va khong thé
bi nhan ra.”®

Khi nhan nu6i Méo, Jack cdm thdy cudc
sdng ctia minh dén 6n dinh trd lai, ngay khi né
dang trén da bi pha huy dién rong:

Bang cach cung cap thiic an va chd & cho
con meo, t6i dang dem lai sy ddm b&o cho
mot sinh ménh gilta cudc tan sat, du no that
nhd bé va tam thudng. N6 con ching hé y
thic dugc vé diéu d6. La mot ngudi tré, toi
khong dua vao nhing dong co dé chi dan
hanh dong clia minh. Chi 1a moi chuyén da
xdy ra vao dang thoi diém. DU toi va Meo
coi nhau nhu ké thu, nhung theo mét cach
bi &n nao do, ching t6i lai phu thuoc vao
nhau chi bang cach & bén nhau. Diéu nay

*» Laurence, The Cat from Hué, trang 491, 498-499.
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dem lai mdt cdm giac an toan trong nghich
canh. Khi tré v& phong sau mot chuyén ra
chién trudng va nghe thdy tiéng clia Meéo
cya minh trong &, ubng nudc tif voi trong
phong tdm hodc lam d8 tha gi do trén ban
lam viéc, t6i cam thay nhu dugc trd vé nha,
noi ma toi thudc vé va cd cdm giac an toan.
Cac cudc tdn cong vo ¢ (clia Meo) véi toi
dan it di, bot hung dit va gidng nhu mot dang
nghi thic gitia ngudi va méo hon. Viéc cling
nhau trai qua chuyén & Hué chic han da tao
nén mot mai lién két gitta ching toi. Viéc
chiam soc cau chang da cho i mot diéu gi
do dé hudng t6i ngoai viéc chi lién tuc béo
céo vé& nhiing tha t8i 18,39 |

Khi trd vé nha vao thang 5 nam 1968, Jack

da dwa Meéo theo va d€ né trong ham hang cuia

mot chuyén bay. Néu Meo ¢ lai Sai Gon thi

rat c6 thé n6 da ra di cung vé6i vo s6 thuong

vong khac trong cudc chién - ¢6 v0 s6 chd, khi,

30 Laurence, The Cat from Hué, trang 498.



John Gray

trau, voi, h6 va nhitng con meéo khéc da bi giét
trong cudc xung dot. Néu quan doi Viét Nam
tién hanh mét cudc tdn cong khac, lwong thuec
sé trd nén khan hiém. Rat c6 thé Meéo cling sé
bi dua vao ndi. Vi vay, Jack da dwa n6 dén so
thd Sai Gon, noi ma bay gio gan nhu trong
rong vi mot s6 dong vat da chét doi trong dot
tdn cong vira qua va it du khach dén tham
hon. Tai day, Méo sé phai tiém thuSc néu
mudn dugc chimg nhén la du an toan dé€ di
du lich. Vai ngay sau, cau chang tham gia vao
hanh trinh kéo dai 36 git dong h6 dén New York,
vira kéu gao vira cao cdu. Khi Jack doén va tha
no6 vao xe cia minh, Méo nhay 1én bang diéu
khién va leo 1én vai Jack, danh hoi khip noi
va quan sat dong xe cd tdp nap qua lai. Khi
dén nha me cua Jack & Connecticut, cau chang
chén hét mot lon ca nglt My.

Meo sOng tdt trong ngdi nha moi cua
minh, htt doa nhitng con meéo khac, san bat
va tdn cdng nhitng nguoi 16n khéng quen
biét trong khi choi duia v6 hai v6i may dia
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tre dia phuwong. Dén luot gia dinh lai phai
tim cdch thich nghi véi Meo. Céu chang so
am thanh cua may huat bui, boi né gay lién
tudng dén tiéng xe ting hodc may bay, vi vay
khi nac Méo ¢ gén thi khong ai diung may
hut bui ca. C6 quan gia ciing phai xin nghi
viéc sau mot lan bi Meéo vo. Cé mot hom, cau
chang d6t ngot bién mat, me ctia Jack da tim
ki€m sudt nhiéu ngay cho dén khi phét hién
ra Meo trong mot chiéc hdp tai nha dé xe.
Béng cach nao d6, Méo da tim thay duong vé

d6 sau mot vu tai nan giao thong toi té.

Vi bac si tht y khong hy vong gi nhiéu.
Vai cua Meo bi gdy va né can mét cudc phiu
thudt t6n kém & bénh vién tha y. Ay vay ma
sau sau tuan & bénh vién, Meo di tro vé nha
cua me Jack, noi cdu chang kiém tra lai nhing
dia diém yéu thich ctia minh va tiép tuc cudce
song leo cay, ngu duwdi anh nang mit troi va
san bat. Mo tiép tuc qué trinh phuc hdi cho
dén khi mot dot viém phoéi véi triéu chiing la

nhitng con hat hoi dit doi va mét hitng thi véi
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thitc dn khién cau chang lai phai nhap vién
thém ba tuan nita. Méo 1én mang mdy “moén
nhau bi cdm” vao khién nhan vién bénh vién
phai phan nan. Lan nay thi n6é da hoan toan
khoé manh tro lai, du s€ phai song ca doi véi
tat hit hoi.

Sau khi h6i phuc, Meo roi Connecticut d&€
cung Jack dén cdn hé mot phong ngt trong
ngdi nha cli bang da nau & Manhattan, noi
Jack sdng v6i nguroi ban doi - Joy. Ndm 1970,
Jack vé Viét Nam mét thang va Meéo c6 vé rat
nh¢ anh. Khi anh quay lai, Méo khong €'y
gl dén chu. Cau chang danh hoi kj hanh ly
ctia Jack, nhw thé chiing nhic né nhé vé diéu
gl d6. Jack dua cho Meo mét moén d6 choi twe
Sai Gon, nhung cau chang phdét 1o no, di vao
0 cta minh va ¢ li trong d6 ca budi chiéu.
Tuy vy, Joy ké véi Jack rang vao budi i,
Meéo da leo 1én giwong, ng6i gan dau Jack va
danh hang gi¢ d€ nhin khuén méat anh khi
anh dang ngu.
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Khi da tr¢ lai My, Jack nho lai quang thoi
gian & Viét Nam véi s¢ phan khich va kinh
hoang. Anh da xoa diu con 4c mdng ctia minh
béng thudc va rieou. Vao dau nhitng ndm 1970,
New York déan trd thanh mot noi nguy hiém
va ¢o luc anh twéng nhu minh dang tréd lai
chién truong. Khi biét cd mot vi tri con trong
¢ London, anh da ndp don xin viéc. Méo theo
Jack va Joy dén London, noi cap ddi c6 voi
nhau hai ¢6 con gai. Meo bi bu¢c phai trai qua
sdu thang cach ly, mot thit thach ma cau chang
khong bao gio quén hodc tha thit, du Jack va
Joy thuong xuyén dén thdm né. Khi quay lai
song voi ho, cdu chang cang trd nén hoang da
hon trudc, xé toac ca can ho ctia ho 6 London.
Khi ngt, d6i khi n6 cttng nguroi va rung minh,
“nhu thé... dang vat 16n v6i nhitng béng ma” 3!

Sau mot thoi gian, Meo cudi cung cling
on dinh véi cudc séng thoai mai va an toan
cung Jack, Joy va hai dtta con nho6 ctaa ho.
Mot trong nhitng cd con gai cua Jack, Jessica,

3! Laurence, The Cat from Hué, trang 820.
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cho Meo d6 an vat gitra cac bita chinh va Meo
ngu voi co bé vao ban dém. Sau d9, vi Jack la
mot ngudi ban ci, Méo sé liém nhitng giot
reou whisky trén ngén tay ctia anh vao dém
mudn roi di ngu. Meo séng dén nam 1983,
khi mot dot viém phoi tht hai mang né di
mai mai. Jack nghi rang Méo s& hop véi khi
h4u d&m ap hon. Chinh thoi tiét & Anh da gay

ra cai chét cua no.
Jack nhé lai chuyén Meo:

(...). mdt minh trong dém, di lang
thang qua hanh lang cuGi cin hd, khoc
lén nhiing tiéng ma né chua bao gio tao
ra tru6c day, ciing khong giéng am thanh
ma toi tiing nghe thdy bat ky con vat nao
tao ra. D6 dudng nhu la tiéng goi clia mot
con vat bi dua ra khéi noi hoang da, rdi
khoi nha hodc lia xa gia dinh clia né. Do
khong phai 1a nhiing dot rén i hay tiéng
ha dai manh mé, khong phdi la tiéng la
hét hay ti€ng meo kéu binh thudng, ma Ia
ti€ng goi tif noi sau thdm nhat trong tam
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hén no, tiéng than khoéc cla khu riing. Lan
duy nhdt Meéo khoc nhu vay 1a khi ca can
nha déu yén ldng, khi moi ngudi da ngli va
diéu do khién né nghi ring n6 chi c6 mot
minh. D6 I3 tiéng goi khong danh cho ai
khac ngoai chinh bén than no.??

Khi Meo thyee hién cudc hanh trinh gan da
ctia minh qua thé gidi, loai nguoi cling tiép tuc
cudc hanh trinh ngau nhién cia minh. Khong
lau sau khi n6 roi Viét Nam, thanh ph6 Hué c6
kinh va xinh dep da bi san b?ang, ma theo nhw
161 binh ctia mét nha bao 16n nguoi My gidu
tén, “Céan phai ph4 huy thanh phd dy d€ cttu
no.” Nguoi My da st dung chat déc mau da
cam pha huy céc khu ritng - noi sinh sdng cua
v0 s0 loai dong vat - va gy ra cac khuyét tat
di truyén & nguoi. Hon 58.000 linh My da chét
trong cudc xung dot. Khoang 2 triéu thuong
dan Viét Nam da thiét mang. Vo6 s6 nhiing
nguoi khac bi thwong, tan tat va chan thuong
tinh than.

32 Laurence, The Cat from Hué, trang 822.
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Trong sudt khoang thoi gian khéi Itra ctia
lich stt, Meo da s6ng mét cudc doi dir doi va
vui twoi. Bi xé lia khoi manh d4t qué huong
boi sy dién r6 cua loai ngudi, né van phat
trién manh mé 6 bat ct noi nao né tim thay
chinh minh.

Jack da viét:

Toi nght chang toi da di dén chd ton
trong ky ndng clia nhau véi tu cach la nhing
ké sdng sot. RG rang 1a chin mang clia Meo
da dugc st dung hét tir lau, vi vay mdi
ngay sdng v6i nd déu 1a mot phan thudng.
Ngoai ra, n6 c6 vé khon ngoan. N6 biét hét.
Chang t6i da tr§ thanh ban be. M&i quan
hé lau dai, chat chda nhiing gian di va yéu
thuong clia ching t6i, theo mdt cach nao
do, da biéu thi méi rang budc giita dat nusc
clia hai ching t6i (Viét Nam va My) - tham
dam mau clia nhau, bi khoa chat trong vong
tay khong thé pha v cla cudc s6ng, khd
dau va cai chét.

» Laurence, The Cat from Hué, trang 822.

£
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CACH LOAI MEO THUAN HOA CON NGU O

Chwa bao gio con nguoi thuan hoa duoc
loai meo. Mot gidng meéo dac thu - Felis
silvestris*, loai sinh vat nhé cing cap - da lan
réng ra khap thé giéi bang cach hoc cach séng
chung vdi con ngueoi. Meo nha ngay nay la con
chau ciia mot nhanh ctia loai nay, Felis silvestris
lybica®, nhitng sinh vat da bat dau sdng chung
véi con nguoi tie cach day khoang 12.000 nam
& cac vung thudc Can Déng, hién la mét phan
ctia Thd Nhi Ky, Iraq va Israel. Bang cach xam
nhép vao cdc ngdi lang & nhiing khu vuc nay,
14 meo dii tén dung cudc sdng cta loai nguoi d¢
mang lai lpi ich cho minh. Bﬁng viéc an thit cac
loai gdm nhdm va cac sinh vat thuong nhim
vao cac loai hat cling nhw ngii cOc tich trix khac,
ddng thoi “xi” cho minh phan thit thira con sét
lai sau khi con nguoi giét md dong vat, loai
meo di bién cic khu dinh cw ciia con ngwoi thanh

nguodn thyc phim ding tin cdy.

3 (ND) Tén khoa hoc ciia loai Méo rimg chau Au.
35 (ND) Tén khoa hoc cua loai Méo rimg chau Phi.
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Bang chiing gan day da cho thdy modt qua
trinh twong tw dién ra doc lap & Trung Quéc
vao khoang nam thién nién ky trudc, khi mot
gidng Felis silvestris & Trung A ciing 4p dung
chién lugc twong tu. Sau khi gan giii vdi con
nguoi, khong lau sau, meo da duoc coi la co
ich v6i ho. Viéc stt dung meo dé€ki€m soat dich
hai trong cdc trang trai va tau thuyén tré nén
phd bién. Du véi tu cach nhiitng tay san chudt,
di lau tau dwong dai hay nhitng vi khach du
lich bat déc di, méo da dén nhitng noi chting
chua ting séng trwedc day. O nhiéu quéc gia
ngay nay, chung ap dao sd luong ché va bat
ky loai dong vat nao khéac s6ng chung trong
cac ho gia dinh con nguoi.*

Meo da khéi xudng qud trinh thudn héa
nay theo cach riéng ctia ching. Khac vdi cac

3 Pé hiéu rd hon v& vin d& thuin hoa loai méo, xin vui 1ong
tim doc cubn The Lion in the Living Room: How House Cats
Tamed Us and Took over the World (tam dich: Su tir trong
phong khach: Méo nha da thudn héa ching ta va chiém lay
thé gi6i) cia Abigail Tucker (New York va London: Simon va
Schuster, 2016), trang 31-35.
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loai khac dén kiém &n trong cac khu dinh cw
so khai ctia con ngudi, meo tiép tuc séng gan
gli vdi con nguwdi ma khong thay d6i gi nhiéu
ban chat hoang da ctia minh. B gen ctia meéo
nha chi c6 chat khac biét so véi nhitng ho
hang hoang da ctia chiing. Chén ctia chting c6
phan ngéan hon va 16p 16ng ¢6 nhiéu mau hon.
Du vay, nhu Abigail Tucker da luu y, “Méo
thay d6i rat it vé hinh thé trong thoi gian séng
chung véi con nguoi, dén mitc ngay ca céc
chuyén gia ngay nay cling thuong khong thé
phan biét dwoc gitta meo nha va meéo hoang.
Diéu nay tao ra nhitng van dé rat phtc tap
trong viéc nghién ctru vé qud trinh thuin héa
meo. Khong thé xac dinh chinh x4c qué trinh
bién d6i d€ hoa nhap vao cudc s6ng con nguodi
ctia loai meéo bang cach kiém tra cdc héa thach
c6 dai, boi nhitng hda thach nay hiu nhuw
khong thay d6i so voi thoi hién dai.”?

Ngoai trie viéc dugc nudi trong nha, hanh
vi cia meo nha khong c6 nhiéu sy khdc biét

%7 Tucker, The Lion in the Living Room, trang 32.
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50 v6i meo hoang da. Du meo c6 thé c6 nhiéu
hon mt can nha, nhung nha van 1a noi chting
duoc cho an, ngt va sinh no. Ching ¢4 nhitng
ranh gidi lanh thd rd rang - diéu nay thwong
biéu hién & méo dyc rd hon so véi meo cai
- dugc bao vé d€ chong lai s xdm nhép cua
nhitng con méo khac khi can thiét. B6 nao cua
meo nha bi thu nho so véi cac loai hoang da
khac, nhung diéu d6 khong khién ching kém
thong minh hoédc kém thich nghi hon. Do phan
nao phu trach viéc phan tng véi viéc chién
ddu bi thu hep, meéo nha ¢ thé chiu dung cac
tinh hudéng ma trong ty nhién cé thé bi coi 1a
dang bao dong, chéng han nhw cham tran véi
loai nguoi va nhitng con meo la.

Mot ly do khién meo duoc con nguodi chdp
nhan la nho sy hitu ich cta ching trong viéc
giam s0 luong loai gdm nhdm. Méo &n céc
loai gdm nhdm va tir hang ngan ndm trudc
chiing da &n nhitng con chuét can ngii c8c tix
cac kho thire phdm ctia con nguoi. Tuy nhién,

trong nhiéu mdi trudng, meéo va dong vatgam
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nhdm khong phai la ké thu tw nhién, dong
thoi khi twong tac vdi nhau, chung thuong
chia sé cung mdt nguodn tai nguyén chung,
chang han nhu réc thai sinh hoat. Méo khéng
phai la phuong tién kiém soat dich hai hiéu
qua. Chudt nha c6 thé€ da cung tién hoa voi
meo nha va hoc cach séng chung véi nhau.
C6 nhitng btec anh chup lai khoanh khdc meo
va chudt & canh nhau, chi cach nhau vai inch
ma con meo van chang c6 vé gi 1a dang quan

tam dén con chuot ca.*®

Mot ly do chinh dang hon d¢€ giai thich
tai sao con nguoi chap nhan meéo trong nha
ctia minh, d6 la meo da day con nguoi cach
yéu thwong ching. Pay la nén tang thuyc t€
cho hoat dong thuan hda cua meo. Chung la
nhiing sinh vat ky tht dén mutc moi nguoi
thuong cho réng meéo chic han phai dén tie
bén kia thé giéi. Con nguoi can mot tht gi d6
ngoai thé gidi loai nguodi, néu khong thi ho sé

38 Tucker, The Lion in the Living Room, trang 47.
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phat dién lén mat. Thuyét vat linh® - tén gido
lau doi va pho quat nhat - da ddp tng nhu cau
nay bang cach céng nhéan rang cic loai dong
vat vé mit tinh than 14 binh ding, tham chi
1a cao cdp hon ching ta. Bang viéc tho cling
nhitng tao vat tdm linh khdc, t6 tién ctia chung
ta da tim ra cach twong tac véi mot cudc séng

vuot 1én trén hién tai ctia minh.

Ké tir khi thuan héa duoc con ngudi, méo
khéng con phai dwa vao viéc sin bat d€ kiém
thitc dn nita. Tuy nhién, trong ban ning cta
minh, meéo van la nhitng ké s&n mdi va néu con
nguoi khong cung cdp lugng thirc &n can thiét,
chiing sé sém quay lai véi cudc song sin bat.
Nhuw Elizabeth Marshall Thomas da viét trong
cudbn The Tribe of Tiger: Cats and their Culture

(tam dich: Téc h6: Nhitng chii méo va van hoa

3 (ND) Thuyét vét linh (Animism) hay thuyét sinh khi 1a mét
trong nhitng tin ngudng/ton gido ¢b xwa nhét clia con ngwdi.
Thuyét nay tin ring van vat trong tu nhién, bao g0m cay cbi,
dong vat hay ca nhitng dang vt chét vo co nhu d4, nuéc, sim
chép... déu c6 linh hdn va c6 anh hudng dén doi séng cia
con nguoi.
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ctia chung), “Cau chuyén vé meo la ciu chuyén
vé thit.”* Du 16n hay nhé, meo déu la loai wa
thit: trong ty nhién, ching chi an thit. Do la ly
do cac giéng meo lon dang lam vao tinh trang
trang hét stec nguy cap.

Su gia tdng dan sO cua con nguwoi dong
nghia vdi viéc mé rong cac khu dén cw va
thu hep cac khong gian mo. Meo la sinh vat
c6 kha ndng thich nghi cao, phat trién manh
trong ring ram, sa mac, d6i ndi ciing nhu
thao nguyén. Vé mdt tién hoa, chung da rat
thanh cdng. Tuy nhién, meéo ciing cyc ky dé
ton thuong. Khi moi truong sdng va ngudn
thitc dn khong con, chang budc phai xung dét
vGi loai nguoi trong mot cudc chién ma chung
rd rang sé thua.

San bat va ngdu nghién con mdi la ban ning
ctuia meo. Ngay ca khi nhitng chit méo con dang

choi dla, tro choi ctia ching ciing la san moi.

40 Elizabeth Marshall Thomas, The Tribe of Tiger: Cats and
Their Culture, minh hoa bdi Jared Taylor Williams (London:
Orion Books, 1995), trang 3.
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Meo can thit d€ séng. Chung chi c6 thé tiéu
hoéa cac axit béo quan trong trong thit cta cac
loai dong vat khac. Cudc sdng khong thit ctia
vi triét gia dao dtic kia ddng nghia véi cai chét
cua loai meo. Cach méo san méi cho ching ta
biét rat nhiéu diéu hay ho vé ching. Khac véi
loai su t&z san theo bay, meo sdn mo6i mot minh.
Chung rinh rdp va phuc kich con moi, thuong
la vao ban dém. La loai phuc kich 1o luyén,
meo da phat trién dé€ cé dwoc sw nhanh nhen,
kha néng nhay va vo d€ truy dudi nhitng con
mo6i nho hon. Sdi - t8 tién ctia loai ché - sin
nhitng con moéi 1on hon theo cdc nhém duoc
t6 chttc dwa trén méi quan hé thong tri va phuc
tung. S6i duc va s6i cdi cb thé gén bo subt doi,
dong thoi cling cling nhau chdm séc con cai.
Nhitng dic diém nay khong duoc tim thdy &
loai méo. Cach meo tao dung méi lién hé véi
nhau tuan theo ban nang ctia chung - nhitng ké
s&n moi don ddc.

Khéng phai ltic nao méo cling & mdt minh.
Lam sao ma thé dugc? Chung dén vdéi nhau
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d€ giao phoi, ching duoc sinh ra trong cac gia
dinh, va noi dau c¢é ngudn thic an du day,
noi d6 chung cé thé tao thanh dan. Khi nhiéu
con s6ng trong cung mot khong gian, mdt con
meo thong tri c6 thé xudt hién. Meo ¢ thé
canh tranh di doi d€ gianh lanh thé va ban
tinh, nhung khong c6 hé thong phan cdp nao
dinh hinh nén sy tuong tac gitta ching nhu
gitta con nguoi va qua trinh tién hoéa gan g
cta chung ta. Khac véi tinh tinh va khi dot,
meo khong tao ra cac ca thé€ alpha hodc nhiing
ké lanh dao. Khi can thiét, chung sé hop tac
d€ théa man mong mudn ctia minh, nhung
khong tu hop nhét ban than vao bat ky nhom
xad hoi nao. Khong c6 bay, dan hay doan thé

\ \ A .
meo nao ton tai.

Viéc meo khong thira nhan ké lanh dao
¢ thé la mot ly do khién chiung khong tuan
phuc con nguoi. Meo khong tuan theo hay ton
kinh nhitng con nguwoi ma da sd chung dang
chung song cung. Ngay ca khi chung dwa vao
loai ngudi, méo van gitt nguyén sy ddc lap va
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khéng dwa dam vao ching ta. N&u ching thé
hién tinh cam thi d6 khong phai la kiéu tinh
cam voi vinh. Néu khong thich ¢ gan, ching sé
bo di ngay. Néu ching & lai thi d6 la vi ching
mudn ¢ cung ching ta. Day cling la 1y do khién
nhiéu nguodi yéu meo.

Nhung khéng phai ai cling vay. Gan day,
ching bi coi nhu quy am véi ly do “dau doc
moi truong sdng.. nhu DDT#”%, 1a ngubdn
lay lan cac bénh nhw bénh dai, ky sinh trung
toxoplasmosis va cac mam bénh gay ra Cai
chét Den. Phan chim la mé&i nguy 16n hon véi
stzc khoe con ngudi, nhung mot trong nhiing
cdo budc pho bién nhat véi meo la chiing giét
rdt nhiéu chim. Nhitng ly thuyét chong lai loai
meo 1én 4n rang ching pha v sy can bing cia
tw nhién. Tuy nhién, that khé &€ giai thich ring

41 (ND) M5t loai thudc trir sdu hoa hoc rit doc hai.

% Xem Peter P. Marra va Chris Santella, Cat Wars: The
Devastating Consequences of a Cuddly Killer (tam dich:
Cudc chién v6i méo: Hau qua tan khdc ciia ké giét nguoi
4u yém) (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2016),
trang 19.

@]0)

&
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si thu dich vdi loai meo xudt phat tit bat ky rui
ro nao ma ching c6 thé gay ra véi moi treong.
Sy nguy hiém cua dich bénh c6 thé duoc
d6i phé bang cac chuong trinh nhw Bay-Thiéh-
Tha (Trap-Neuter-Return - TNR) ting dwoc
thuc hién rong rai 6 My, trong d6 nhitng con
meo hoang dwgc duwa dén cac phong kham
d€ tiém phong va thién r6i tha ra. Viéc giam
thi€u rui ro vdi cac loai chim ¢ thé dwoc thuc
hién thong qua viéc deo chudng hodc cac thiét
bi teong tw. Thém vao do, that ky la khi coi
mot giéng loai khong phai con nguoi la ké
huy diét sy da dang sinh thai, trong khi thu
pham chinh trong van dé nay lai chinh la con
ngudi. V6i kha ning sin bat thién nghé bac
nhdt cia minh, meo cé thé da thay déi hé sinh
thai & nhiéu noi trén thé gidi, nhung chinh con
ngudi méi 1a nguyén nhan dan dén sy tuyét
ching hang loat dang dién ra trén Trai dat.
Su thu dich véi meo khong phai la hién
twong mdi. Vao nhitng ndm dau ctia nuwde

Phap hién dai, ching d& truyén cam hiing
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cho mot gido phai kha phd bién. Méo tir lau
da duoc lién két véi ma quy va nhiing diéu
huyén bi. Céc 18 hdi tdn gido thwong duoc
khép lai bang viéc d8t mot con meéo trong lira
hoac ném mot con khoi mai nha. D6i khi, nhw
mot bang chiing vé kha ning sang tao ctia loai
nguwdi, meo bi treo trén ddng ltra va nudng
sdng. O Paris timg c6 phong tuc d6t mot gio,
thung hoac bao tai meo séng treo trén cdt cao.
Meéo bi chén séng dudi san khi xay nha - mét
tap tuc duoc cho la mang lai may méan cho
nhitng nguoi song & d6.4

Vao dip ndm mdi 1638, tai nha tho Ely, mot
con meo da bi nwdng sdng truedc sy chiing kién
cua mot dam déng dong dac va ndo nhiét. Vai
nam sau, quan doi ciia Nghi vién, nhitng nguoi
chién ddu chdng lai lwc luong Bao hoang trong
Noi chién Anh, da st dung cho sin d€ sin meéo
trong nha tho Lichfield. Trong cac 18 rudc gido
hoang vao triéu dai ctia Charles II, cdc hinh
ndm dugc nhdi bang méo séng d€ tiéng la hét

% Carl Van Vechten, The Tiger in the House (tam dich: Con hd
trong nha) (New York: Dover Publications, 1996), trang 75.
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cta chung tang thém hiéu tng an twong. Tai
cac héi chg néng thon, mdt moén thé thao phd
bién 1a ban meéo bj treo trong gio.

O mdt s6 thanh phd ctia Phap, nhiing ké
s&n meéo d3 tao nén mot man trinh dién séng
ddng hon bang cach d6t lra va sin dudi meo
khi chung dang chay trén duong phd. Trong
cac tro giai tri khac, meo sé duoc truyén tay
nhau va moi nguoi sé lan lwgt giyt 1ong cua
ching. O Dtec, rdt nhidu meo bi tra tén trong
cac 18 hdi twong tu duoc goi la Kakenmusik.
Nhiéu 1& hdi da két thic bang mot phién toa
gia, trong d6 meo bi danh cho gan chét r6i bi
treo c6, mot canh twong goi l1én tiéng cuodi dién
loan. Théng thwong, méo bi cit xéo hodc bi giét
nhuw hién than ciia ham mudn tinh duc bi cAm.
Tt thoi thanh Paul, nhitng nguwoi theo dao
Thién Chiia da xem tinh duc nhuw mot thi tac

dong gay rdi va tham chi la ta ac. Trong tam tri

4 Keith Thomas, Man and the Natural World: Changing
Attitudes in England 1500-1800 (tam dich: Con ngudi va Thé
gi6i ty nhién: Sy thay ddi thai d6 & Anh 1500-1800) (London:
Allen Lane, 1983), trang 109-110.
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cua cw dan thoi Trung cd, su ty do vuot khoi
luan ly ctia loai meo da duoc lién két véi sy
n6i loan ctia phu nit va nhitng ngwdi chéng lai
cac quy dinh cdm quan hé tinh duc. Trong béi
canh nhu vay, viéc meo bi coi la hién than caa
céi 4c 1a diéu khong thé tranh khoéi. Trén khip
chau Au, chiing dugc mic dinh 1a ké hé tro ctia
ma thuat hic 4m, tir d6 bi hanh ha va thiéu d6t
cung hodc thay cho phu thay.*

Viéc hanh ha meo khong két thic cung
con st sdn lung phu thay. Nha than kinh
hoc ngudi Y thé ky XIX Paolo Mantegazza
(1831-1910), gido suw tai Istituto di Studi
Superiori ¢ Florence, ngu’éi' sang lap Hiép
hdi logic nhan hoc Y va sau nay la thanh vién
tién by cua Thugng vién Y, mdt nguwoi ung ho
nhiét thanh hoc thuyét cia Darwin, tin rdng
con nguroi da tién hda trén mot hé thdng phan
biét ching toc, trong d6 “ngwedi Aryan” ¢ trén

4 Robert Darnton, The Great Cat Massacre and Other
Episodes in French Cultural History (tam dich: Vu tham sat
méo hang loat va cdc phan khéc trong lich st vin hoa Phép)
(New York: Basic Books, 2009), trang 96.
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cung va “nguoi Neigroid”* ¢ dwdi cung. Vi
gido su uu ti da nghi ra mdt cd may ma ong
vui vé dat tén la “ké hanh ha”. Nhiing con
meo “bi déng 1én bdi nhitng chiéc dinh dai
va mong” dé€ bat ky cir dong nao ciing déu
khién chung dau dén. Sau do6, chang bi 16t
da, ctta thit, vin xoén va déanh dap cho dén
khi cai chét cudi cung cling giai thodt ching.
Muc dich ctia hanh dong nay la d€ nghién
ctru khia canh sinh ly ctua sy dau dén. Gidng
nhu Descartes - nguwoi khong chiu tir bo gido
diéu hiru than cho rang déng vat khong c6
linh hén, nha than kinh hoc 16 lac tin viéc tra
tdn ddng vat 1a chinh dang khi theo dudi tri
thitc. Khoa hoc da tiép tay d€ hoan thién sy
tan nhan cua tén gido.¥

T trong siu thdm, 1ong cim thit meéo ¢6
thé la mot biéu hién cua sy ghen ti. Nhiéu
nguoi séng trong canh khén cling dén ngot

ngat va viéc tra tan cac sinh vat khac duoc coi

4 (ND) Puoc cho 1a td tién cua nguoi da den.
47 Van Vechten, The Tiger in the House, trang 74-75.
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12 mot su giai thodt, vind gay randi dau toi té
hon ndi dau cta ho cho ching. Viéc hanh ha
meo ddc biét théa man vi chung rat hai long
vé ban than minh. Long cdm thut meéo thwong
duoc dan 16i tir s cam ghét ban thin cua
nhitng con ngwoi dang chim trong dau kho
sang viéc chong lai nhitng sinh vat ma ho biét

rang khong hé cam th4y bét hanh.

Trong khi loai méo séng thuédn theo ban
chit ctia minh, loai ngwdi lai ¢6 gang tim
cach khuat phuc né. Biéu d6, nghich ly thay,
lai chinh la ban chédt ctia ho. D6 ciing la stc
quyén rit mudn thud ctia sy man rg. Véi
nhiéu nguoi, nén van minh la mt trang thai
kim kep. Bi cai tri boi ndi so hai, sy doéi khat
vé tinh duc va tran ngap nhitng con thinh nd
ma ho khong dam thé hién, nhitng ngwdi nay
khéng thé khong phat dién truéc mot sinh
vat séng b:?mg cach khing dinh ban than. Viéc
hanh ha loai ddng vat dy gitp ho tu danh lac
hudéng khoi nhitng buén té ma minh phai trai

qua subt cudc doi. Cac 1 hoi thoi Trung 8,
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trong d6 méo bj tra tdn va thiéu dét, 1a 18 hoi
ctua nhitng ké tram cam.

Meo bi ché bai vi sy tho o rd rang véi
nhitng nguodi cham séc chﬁhg. Chung ta cho
ching thitc &n va chd ¢, nhung ching khong
coi ching ta la chii va khong dép lai gi ngoai
trie s dong hanh cta chiing. Néu ching ta ton
trong loai meo, chung sé yéu mén chung ta,
nhung van sé khong nhé nhung khi ching tara
di. Thiéu sy hé trg ctia ching ta, ching sé sém
trd lai cudc sdng hoang da. Du té ra chiang may
quan tam dén twong lai, nhung ching duong
nhu lai ton tai 1du hon ching ta. Méo lan rong
ra khidp hanh tinh trén nhitng con tau ma con
nguoi st dung d€ mo réng lanh thé va cd vé sé
con t6n tai rit 1au, ngay ca sau khi con nguoi va
moi tac pham ctia ching ta da bién mat khong
con so6t lai chat dau vét.



2

LY DO LOAI MEO
KHONG GAP KHO KHAN

TRONG VIEC HANH PHUC
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hi ngudi ta néi rang muc dich cta
Kcuéc doi la dat dwgc hanh phuc, thuc
ra ho mudn néi véi ban 1a ho dang dau kho.
Viéc coi hanh phiic nhu mét dw an da khién ho
tim kiém nhiing da day ¢ mét thoi diém nao
doé trong tuong lai. Hién tai lwét qua va au lo
treeon vao. Ho sg rang tién trinh tién ¢én twong
lai hanh phtc nay sé bi gian doan bdi cac sy
kién. Vi vay, ho chuyén sang triét hoc va ngay
nay 1a cdc bién phép tri liéu nham giam bét
cam giac khé chiu ctia minh.
Puoc hinh thanh nhu mét phuong phap
chira bénh, triét hoc la triéu ching ctia su hon
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loan ma né gia vo chita tri. Cac loai dong vat
khac khong can chuyén hwéng sy quan tim
ra khoi tinh trang ctia ching. Trong khi hanh
phtic & con nguoi 1a trang thai nhan tao thi véi
meo, d6 la diéu kién ty nhién. Trir khi bj giam
cam trong nhitng mdi tredng phi ty nhién véi
minh, con thi meo sé khéng bao gid cam thay
budn chan. N&i chdn chuong 1a viée so hai khi
phai & mot minh v6i chinh minh. Méo hanh
phtc khi dwoc 1a chinh minh, trong khi con
ngudi c§ ging trd nén hanh phic bang cach
thoat khoi ban than.

Day chinh la diém ma meo khac véi con
nguoi nhat. Nhu Sigmund Freud* - nha sang
1&p nén phan tdm hoc - hiéu, trang thai dau
khé ky la 1a binh thuong véi con nguoi. Freud
chua bao gid giai thich vé tinh trang nay hay
tin rang phan tam hoc c6 thé chita khoi né.
Hién nay c6 v6 s6 ky thuat dwgc hiza hen sé
mang lai hiéu qua. Nhiing liéu phép nay du

* (ND) Sigmund Freud (1856-1939): Béc si, nha tam 1y hoc
ngudi Ao, ngudi dit nén tang cho phan tdm hoc va tmg dung
no trong tdm 1y hoc tri liéu.
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¢6 thé ho tro con nguedi sdng bst khé chiu hon
so v6i nhitng nguoi khac, nhung khong thé
loai bo tinh trang bt 6n song hanh véi viéc
ton tai nhi mot con ngwoi.

bay la ly do khién rat nhiéu nguoi thich
& véi meo. Nguoi yéu meo (Ailurophiles)®
thuong bi budc ti 1a theo thuyét nhan hinh®
- hoc thuyét thye hanh gan cam xtc ctia con
nguoi cho nhitng loai dong vét thiéu hut no.
Nhung nhitng ngroi yéu meo khdng yéu meo
vi ho nhan ra ban than trong ching. Ho yéu
meo vi ching rét khac voi ho.

Khac véi chd, meo chira mang “tinh nguoi”
trong minh. Ching teong tac véi chung ta va co

4 (ND) Day la thuét ngir xuit phat tir gbc tiéng Hy Lap, trong
do6 “Ailure” 1a “meo” va “philes” 1a “tinh yéu”. “Ailureophile”
c6 thé hidu 14 tinh yéu va sy 4m anh véi loai méo. G day, dich
gia xin d 1a “ngudi yéu méo” dé phu hop véi ngit canh.

50 (ND) Thuyét nhan hinh/nhan ho4 (anthropomorphism):
Nhimg ngudi theo thuyét nay thuong thé hién tinh cam va
d3t minh trong mdi quan hé véi cac thuc thé phi nhan tinh
khéc, nhu thé ching c6 nhitng dic diém tinh cich va ngoai
hinh cta con ngudi. Cac thuc thé nay co thé 1a dong vit,
tham chi @b vat.
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the yéu chuing ta theo cach riéng, nhung & tang
sau thdm nhét, chiing khéc chiing ta. Khi budc
vao th€ gi6i con nguoi, meéo cho phép ching ta
nhin xa hon. Khi khéng con bi méc ket trong
nhiing suy nghi ctia chinh minh, ching ta sé&
c6 thé hoc duoc tir loai méo xem tai sao cdng
cudc theo dudi hanh phic day cing thing ctia
chiing ta nhat dinh sé that bai.

KHI CAC TRIET GIA NOI VE HANH PHUC

Triét hoc hiém khi 1a mét cudc nghién ctru
coi mo. Vao thoi Trung ¢d, nd 1a toi td ctia than
hoc. Ngay nay, triét hoc 1a hoat ddng lam sang
to nhiing dinh kién cta gidi hoc thuét trung
lru. Trong hinh thitc so khoi nhat ctia minh,
triét hoc nham dén muc dich hwéng dan con

nguoi dat dén sy tinh tai.

Trong s cac hoc thuyét triét hoc cd dai,
nguodi theo phai Epicurus tin rang ho cé th&
dat dwoc hanh phiic bing céch kiém ché ham
muon. Ngay nay, khi mt ngurodi ndo d6 duoge
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coi la thudc phai Epicurus, chiung ta sé nghi
dén mot nguoi thich d6 an ngon, rueou vang va
nhitng tht vui khac trong cudc song. Nhung
phai Epicurus ban dau la nhitng nguoi theo
chtt nghia khd hanh, hudng dén viéc giam bot
thd vui ctia ho xuéng murc thap nhét. Ho dung
bita v6i ché d6 an don gian gom banh mi, phd
mai va 6 liu. Ho khong phan d4i tinh duc, mién
la né dwgc st dung mot cach lanh manh, nhw
mot phuong thudc chdng lai s bdi réi chang
han, va khong dwoc pha tron véi sg say mé,
hay thit ma ngay nay chung ta goi la tinh yéu
lang man - diéu s€ lam xao tron tam tri. Véi ly
do twong ty, ho ttr chdi bat ky hinh thirc muu
cau tham vong hodc cam két chinh tri nao. Viéc
rat lui vao noi vang vé yén tinh trong mot khu
vueon day du tién nghi sé gitp ho tranh khoi
nhitng ndi dau va su au lo, dong thoi cho phép

ho dat dwoc ataraxia.

Epicurus c¢6 mét sO diém chung véi Diic
Phat. Ca hai déu hita hen vé sy giai thoat khoi

dau kho thong qua viéc loai bd duc vong.
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Nhung Ptic Phat thuc t€ hon khi thtta nhan
rang diéu nay chi cé th& dat duwogc tron ven
béng cach timg budc thoat khoi vong xody sinh
tt - ndi cach khéc, bang cach nglmg ton tai nhuw
mot ca thé riéng biét. Bac gidc ngd c6 thé trai
qua trang thai hanh phtc trong sudt cudc doi,
nhung ho chi c6 thé duoc giai thoat khoi dau
kh6 khi khong con téi sinh nira.

Néu ban chdp nhan huyén thoai vé luan
hodi, cAu chuyén nay c6 vé hap dan. Géc nhin
ctia phai Epicurusthi thi kho d€ ti€p nhan mot
cach nghiém tac hon. Véi Epicurus va cac dé
tlr ctia Ong, vii try 1a mot theé hdn mang ctia cac
nguyén tit lo ltng trong khoang khong trong
réng. Thén thanh c6 thé ton tai, nhung ho tho
0 v6i ching ta. Nhiém vu ctia con nguoi la loai
b6 nhiing nguén gdc cua dau khé trong chinh
minh. Cho dén day, ho van c6 su tuong dong
vdi Phat gido. Sy khac biét nam & chd Epicurus
chi hita hen viéc giai thoat khoéi sy dau khé cd
ngu6n goc xudt phat tit nhitng niém tin sai lJam

va ham muén thai qua. Céi chét ¢ thé duoc
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chao dén bang sw chdp nhan, va nhu trong
treong hop cta chinh Epicurus, 6ng van giit
dwoc tinh than lac quan va tiép tuc viéc giang
day trong su6t nhitng ndm thang bénh tat cudi
doi. Tuy vdy, ching ta khong thé chic dwoc
liéu Epicurus can phai ndi gi véi nhitng ngudi
phai chiu canh d6i khat khong duit, lam viéc
qua stec, bi ngurroc dai hodc ngheo doi.

Ban chi ¢6 thé tan hwdng cudc song an dat
cua phai Epicurus néu sdng trong mot thoi
diém va dia diém cho phép su xa hoa nhw vay
xay ra, dong thoi ban ciing phai cé ¢t may méan
d€ co th€ c6 duoc cudc sdng xa hoa dy. Diéu
nay chua va ciing sé khong bao gio kha thi véi
phéan 16n moi nguoi. Nhitng noi phtt hop cho
cudc thoai dn nhu vay thuong chi chita duoc
mot sO it nguoi tranh khoi s tan pha ctia chién
tranh va cach mang. M6t han ché co ban hon
ctia triét hoc Epicurus la su nghéo nan vé mjt
tinh than trong cudc séng ma né khuyén nghi.
N6 vé nén moét hinh anh suy nhuwge vé hanh

phtc. N6 giong nhue mét vién diéu dudng im
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lang dén mic khong moét 4m thanh nao dwoc
phép cat 1én, chi con lai sy tinh ling yén binh.
Nhung sau d6, cudc sdng chitng lai va phan
16n niém vui da khong con nira.

Nha triét hoc nguoi My gdc Tay Ban Nha
George Santayana® d4 nam bat duwoc sy ngheéo
nan nay khi thao ludn vé nha tho, nha triét hoc
La Ma Lucretius®, nguoi da trinh bay tdm nhin
cua Epicurus trong tac phdm On the Nature of
Things (tam dich: V& ban chéat ctia van vat):

Quan niém clia Lucretius... vé& nhiing diéu
co gia tri tich cuc va xing dang dé nd Iuc
dat duoc |a rat it 8i: su tu do thoat khdi mé
tin di doan, qua nhiéu cac mén khoa hoc tu
nhién dé c6 thé dam bdo sy tu do, tinh ban
va mot vai lac tha ré tién ctng nhu c6 loi

5! (ND) George Santayana (1863-1952): Triét gia, nha tho va
nha hoat dong nhén van géc Tay Ban Nha. Ong c6 nhitng
déng gép quan trong cho my hoc, triét hoc tr bién va ly
thuyét phé binh vin hoc.

52 (ND) Lucretius (khoang 99-55 TCN): Triét gia, nha tho
nguoi La MA, ngudi da co déng gop trong viée truyén ba va
1am 13 hon céc ni dung trong triét hoc ctia Empicurus thong
qua tic phim trudng ca triét hoc néi tiéng De rerum natura
(On the Nature of Things).
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cho stic khde. Khong cé tinh yéu, khéng co
ldong yéu nudc, khong co doan thé, khong cb
ton giao.>

Nguoi theo phéi Epicurus nham dén muc
dich dat duoc trang thai an tinh béng cach
cét bd nhigu thit trong cudc séng (hau hét chi
toan la nhitng tht ma cic nha hién triét nay
te twdng tuong ra) dén mirc chi con lai mét s6
it tht1 vui la c6 thé duoc tan hudng trong moi
hoan canh. Phai Khic ky da di dén cling mot
két qua, nhung bang con dwong khac. Béng
cach kiém soat suy nghi ctia ban thén, ho tin
rang minh c6 thé ch&p nhan bt ctt didu gi xay
dén. Vii tru duoc van hanh boi Logos, hay con
goi la ly tri. Néu ban cam thdy mét sy kién la
tham khdc, d6 1a vi ban chua hiéu rang né la
mot phan cua trat ty vi try. Cach dé€ dat dwoc

st an tinh la xac dinh vi tri ctia ban than trong

53 George Santayana, Three Philosophical Poets: Lucretius,
Dante, Goethe (tam dich: Ba nha tho triét hoc: Lucretius,
Dante, Goethe) (New York: Doubleday, Anchor Books,
1953), trang 183.
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trat ty nay. Khi da lam dugc diéu d6, chung ta
sé ¢6 thé thyce sy tan huwong va thoa man lam
tron vai tro 1a chinh minh trong mét phd chung

cua van vat.

Nhitng nguoi theo phai Khic ky thudc
nhiéu thanh phan khac nhau trong xa hoi, ti
nd 1é cho dén nhitng ngwoi cai tri. Mot vi du 1o
hon vé cach thue hanh triét hoc Khic ky c6 thé
duoc tim thdy trong tac phdm Meditations (tam
dich: Suy twdng) ciia hoang d€ Marcus Aurelius
(121-180)*. Trong cudn nhat ky nay, éng da tw
khuyén nhu ban than hay chdp nhan vi tri caa
minh trong thé giéi va lam tron nhiém vu cta
minh. Meditations chat chita nhitng moi mét
trong cudc sdng. Marcus thtc giuc ban than

suy ngam:

Cach moi tht dang nhanh chong bién
mat, tu dinh hinh ban than trong vi try

5¢ (ND) Marcus Aurelius: Hoang dé - triét gia La Ma. Ong
12 nhén vat quan trong v6i Chi nghia Khic ky ¢d dai, va 1a
mét hinh miu cta viéc tng dung, thuc hanh triét hoc vao
cudc song.

QO

|}
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va ghi tac nhiing ky dc vé& minh trong thoi
gian; ddc tinh clia moi th( thugc vé y thiic,
va hon hét 1a nhiing tha bi thu hat bai
miéng mdi ctia khoai cadm, hoic khiép sg
béi su de doa clia ndi dau, bdi r8i bai su tu
phu; viéc ching ré mat, dang khinh va ban
thiu d&€n nhudng nao, hu héng va pham tuc
ra sao - day la nhiing diéu ma tam tri c6
nhiém vu phai dé€ tam xem xét. Cling can
xem xét ngusi ma sy phan xét va ti€ng noi
mang lai cho ho danh du va su si nhuc
thudc kiéu ngudi nao; chét di nghia la sao
va néu mot ngudi nhin thdng vao ban chat
cla cai chét - khi anh ta ding suy nght dé
phan tach cai chét ra khéi nhiing hinh anh
lien quan dén no va loai bd nhing hinh
nh ay, anh ta sé di dén két luan rang cai
chét khong la gi khac ngoai mot tac phdm

cla Tu nhién.5s

% Marcus Aurelius, Meditations, A. S. L. Farquharson dich
(Oxford: Oxford University Press, 2008), trang 13.
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Day khong phai 1a mot sy khéng dinh,
ma thé hién mot tdm th& tho o véi cudc séng.
Bfang cach soan thao trong tam tri mét so do6
hop ly vé nhiing thi ma minh cho la mot phan
can thiét, Aurelius da phai chat vat dé€ dat dén
si thoa hiép gitta chinh minh véi sy bat hanh
va céi chét. Vi hoang dé triét gia tin rang néu
c6 thé tim thay mot trat tw hop ly trong minh,
6ng sé duoc giai thoat khoi nhitng lo lang va
tuyét vong. Vii tru khong chi hop ly, ma hon
thé€ nira, diéu gi hop ly thi 1a diéu 1a dung va
t6t. Trong su théng nhét hu c&u nay, Marcus
hy vong sé tim thay sy an yén.

V6i Marcus, ly tri doi hoi sy tiét diét mot
cach c6 chu y cua y chi. Két qua ctia qud trinh
do 1a mot sy tan tung dwom mau tang thuong
vé sttc chiu dung va sw cam chiju. Vi hoang d&
triét gia mo woc tré thanh mét bire twong bat
dong trong mot lang mo La Ma kin mit, nhung
cudc song da danh thic dng khoi gide mo va
ong phai tw dét nén mot tam vai triét hoc boc
quanh minh mot Ian nita.
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Nha tho va nha tiéu ludn nguoi Nga Joseph
Brodsky® da viét:

V6i ngudi xua, triét hoc khong phai la san
phdm phu (by-product) clia cudc sdng ma
ngugc lai... Co |& & day ching ta nén gidi
thich thém rang v6i Chl nghta Khic ky, dac
biét la phién ban La Ma clia nd, thuat ngi
“triét hoc” khong nén dugc mo ta 1a tinh yéu
véi tri thiic, ma dang hon [a mét thit nghiém
subt doi ve stic bén...5

Khi budc long phai thuc hién nhitng nghia
vu hoang gia ctia minh - mét phan ctaa cudc
s6ng ma 6ng mudn tin rang vii try da ban cho
minh - Marcus da tim thdy sy hai 1ong qua viéc

suy ngam vé nhitng ndi budn cua ban théan.

Céc Khic ky gia chdp nhén ring ngay ca
nha hién triét khén ngoan nhét cing khéng

%6 (ND) Joseph Brodsky (1940-1996): Nha vén, nha tho nguoi
My gbc Nga. Ong di dat giai Nobel vin hoc nim 1987.

37 Joseph Brodsky, Homage to Marcus Aurelius, trong On
Grief and Reason: Essays (tam dich: V& dau budn va nguyén
nhén: Bai luan) (London: Penguin Books, 2011), trang 245.
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thé chiu dung dwoc nhitng ndi dau toi té nhat
trong cudc song. Trong truong hop nay, viéc tw
sat la dugc phép. Marcus khong khuyén khich
viéc tw sat néu ban phai thyc hién mot sd trach
nhiém cong dong, trong khi lai ting ho viéc két
liéu cudc doi minh néu hoan canh khién bat ky
loai ton tai hop ly (rational existence®) nao tré

nén khong thé véi ban.

Nha triét hoc Khic ky, chinh khach va nha
soan kich Seneca® con di xa hon nita khi tin
rang viéc tw sat 1a diéu hop ly d& lam néu ban
chi don gian la da s6ng du. Khi khuyén nhu
mot d6 dé tré tudi, ong hoi:

Anh c6 diéu gi dang cho doi khong?

Nhaing tha vui cia anh déu khién anh chan

ndn va kim ham anh. Khong c6 diéu gi

58 (ND) O day can luu ¥ rang sy ton tai hop 1y ma Marcus
nhin manh doi héi con ngudi sir dung va coi 1y tinh 1a cong
cu quan trong, gitp didu hudng moi hanh dong trong doi
sdng ctia minh.

9 (ND) Lucius Seneca (4-65): Triét gia thudc phai Khéc ky,
chinh khach va nha bién kich nguoi La Ma. Ong timg 13 thiy
gido va cb van clia hoang dé Nero.



Feline Philosophy - Meo va triét ly nhan sinh

trong s6 do la méi la v6i anh va chang chua
tré nén dang ghét chdng qua bdi anh chua
chan ngdy ching ma thoi. Anh da thudng
qua huong vi clia rugu va nhiing thi khac
chiéu chudng vi giac clia anh. 100 hay
1.000 ly rugu ciing khong c6 khac biét gi
dang ké ca... Cudc séng cling nhu mot v
kich vay. Vdn dé quan trong & day khong
phéi la v& dién kéo dai bao au, ma la dién
xudt t6t d€n mdc nao. Viéc diing lai ltc nao
khong tao ra khac biét dang ké. Hay duing
lai bat cé khi nao anh chon; chi cin tai
diém &y, anh thdy minh da dong lai toan
bo giai doan do bang mot cai két tét dep.
Tam biét.*°

Seneca da tu tay két thtc cudc doi minh, du

réng day khong phai Iwa chon ctia 6ng. Bi budc

toi dong 16a v6i &m muu am sat hoang dé, dng
bi Nero ra 1énh ty sat. Theo nha st hoc La Ma

8 Seneca, Epistles 66-92, dich bdi Richard M. Gummere
(Cambridge, MA va London: Harvard University Press,
2006), trang 177, 179, 181.
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Tacitus, Seneca da nghe theo va rach nat tinh
mach cta minh, nhung mau chay qué chdm
nén 6ng da udng thudc doc. Thudc ddc cling
khong c6 hieu qua, thé la 6ng dugc nhing
nguoi linh dit vao mot bon tim nuwde 4m, noi

cudi cing 6ng chét vi ngat tho.

V6i tu cach mot 161 s6ng, ataraxia 1a mot
4o tudng. Nguoi theo phai Epicurus c§ gang
don gian hdéa cudc séng ctia minh dé gidm
thiéu nhitng tht vui ma ho cé thé mat di. Tuy
nhién, ho khdng thé bao vé khu vieon yén tinh
clia minh trudc su hdn loan cua lich si. Nha
hién triét phai Khic ky khéng dinh ring du
khéng thé kiém soat nhiing sw kién xay ra véi
minh, nhung chiing ta c6 th€ kiém soat cach
minh nghi vé chiing. Nhung diéu nay cling chi
xay ra trong mot pham vi hep. Chi cAn mot con
s0t, mot con ru6i hay mot trai nghiém gay sang
chan ciing c6 thé€ khién tAm tri trd nén bat an
tai mot thoi diém then chdt nao dd, tham chi
12 mai mai. Cac mon dé cuia Pyrrho da c8 gang
thiét 1ap trang thai cAn bang trong ndi tim béng
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cach ngitng viéc phan xét. Nhung su hoai nghi
khong thé xua di sy bat 6n gan lién véi viée ton
tai nhu mot con ngwoi.

Ngay ca khi c6 thé dat dwgc ataraxia, 6
cung sé chi 1a mot cach s6ng tho 0. May mén
thay, st binh tinh ddng so dé khong phai la
trang thai ma con nguoi cd thé duy tri trong
thoi gian dai.

PASCAL BAN VE SU DIEU HUGNG®

Tat ca nhitng triét thuyét nay déu c6é mot
diém that bai chung. Ho tuong tuong ra mot
cudc sdng co6 thé duoc sép datbdily tri cta con
nguoi. Tam tri c6 thé nghi ra mét cdch s6ng an
toan nhdm tranh khoi sy mAat mat, hoic néu
khong thi né c6 thé kiém soat cam xdc d€ ¢b
thé chdng choi vdi moi mat mat. Trén thuc
t€, ca cach chung ta s6ng va nhitng cam xtc

chung ta cdm nhan déu khéng thé dugc kiém

61 (ND) Tir gdc 1a “diversion”, c6 thé dugc dich 1a sy danh
lac huéng, chuyén hudng, diéu huéng. Thuét ngir ndy s&
dugc chuyén ngit khac nhau trong vin ban, tuy thude vao
ngit canh phu hop.
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soat theo cach nay. Cudc song cua chung ta
duogc dinh hinh boi nhitng su kién va cam xtc
ctia ching ta dugc tao nén boi co thé. Phan 16n
cudc song ctia con ngudi - va phan 16n cc hoc
thuyét triét hoc - 1a mot nd lwc d€ diéu hudng
ching ta khoi thuc t&€ nay.

Su diéu hudng la chu dé trung tdm trong
cac tac phdm ctia nha khoa hoc, nha phat minh,
nha todn hoc va nha tu tedng ton gido & thé ky
XVII Blaise Pascal®, nguoi da viét:

Su diéu hudng. Vi khong thé thoat khdi cai
chét, su khdn cung va ngu dét nén con ngusi
da dua ra quyét dinh ring dé dugc hanh
phic, t6t nhat la khong nghi dén nhiing diéu
do6 nira.®

6 (ND) Blaise Pascal (1623-1662): Triét gia, nha khoa hoc,
nha tu tudng tén gido ngudi Phap. Bén canh nhitng dong gop
vé ly thuyét Xé4c suét trong linh vue toan hoc, Pascal con 1a
mdt nha van quan trong cta Phap. V& mit triét hoc, Pascal
theo phai nhi nguyén va cé nhimg déng gop déng ké cho vin
d& nhan thirc luan.

¢ Blaise Pascal, Pensées (tam dich: Suy tuéng), A. I.
Krailsheimer dich va gi¢i thiéu (London: Penguin Books,
1966), trang 66.
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Pascal giai thich:

Dai lac, khi t6i nght vé cac loai hoat dong
da dang clia loai ngudi, nhiing nguy hiém
va rac ri ma ho phai déi mit tai toa an hay
chién tranh, diéu nay s& dan dén rat nhiéu
nhiing cudc cai va, nhing dam mé, nhiing
hanh dong tao bao va thuong la doc Ac...
Toi thudng ndi rdng nguyén nhan duy nhat
dan dén sy bat hanh ctia con ngusi la anh ta
khong biét cach yén lang trong can phong
ctia chinh minh. Mot ngudi dan ong da day
dén muc co thé dap tng hét cac nhu cau clia
cudc song sé khong bao gio roi nha dé di
bién hay vay ham mot phao dai néu anh ta
biét cach & nha va tan hudng né...

Nhung sau khi suy nghi ky hon va tim
ki€m nhiing 1y do cu thé cho tat cd nhiing
bét hanh clia ching ta... t6i da tim thdy mot
ly do rdt chinh xac nam trong ndi bat hanh
mang tinh tu nhién cta than phan yéu 6t clia
con ngudi, dén ndi khong gi c6 thé an i ndi
khi chiing ta thuc sy nght vé né...
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Do do, diéu t6t dep duy nhét véi loai ngudi
la khong suy nghi vé ban chat clia minh,
du la bang cach danh lac husng ban than
bdi cong viéc d€ khién ho ngling nghi vé
n6, hodc mot vai thd dam mé 16i cudn va dé
chiu khién ho ban ron nhu cg bac, sin bin
va cac bugi trinh dién h&p dan. Néi chung 12
nhiing gi c6 thé dugc goi 1 sy diéu huong.5*

Con nguoi ty diéu huéng bang cach six

dung tri tedng twong ctia minh:

Tri tudng tugng. Nang luc thdng tri trong
con ngudi, bac thay cla nhiing sai 1am va
gid doi... Toi khong noi dén nhiing ké ngu
ngdc, ma noi vé nhiing ngudi dan ong khon
ngoan nhét, nhiing ngudi ma tri tudng tugng
clia ho c6 khd ndng thuyét phuc tai ba nhat.
Ly tri c6 thé y&u 6t phan d&i, nhung né ciing
khong thé dinh gia dugc moi thi.

Tha nang luc kiéu ngao nay kiém soat va
thong tri ké thu clia n6 1a ly tinh, nham wui

64 Pascal, Pensées, trang 67-78.
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sudng pho truong quyén luc clia minh trén
moi khia canh. N6 dugc thiét 1ap nhu mot
bén tinh thd hai trong con ngudi.

Tri tudng tugng khién con ngudi hanh
phac va bat hanh, 8m dau va khée manh,
giau c6 va ngheo khd; khién chang ta tin
tudng, nghi ngs, hodc phld nhan ly tri. N6
lam té liét va khiéu khich cac giac quan.
N6 ton tai & cd nhiing ké ngu ngdc va
nhing vi hién triét... Tri tudng tuong quyét
dinh moi thd: nd tao ra vé dep, cong ly va
hanh phiac - nhing diéu t6t dep t6i cao
trong thé gii.*

Montaigne cling viét vé sy diéu hudng.

Nhung trong khi Pascal bac bd n6 nhu mot tro

ngai cho sy ctzu rdi, Montaigne lai hoan nghénh

n6 nhu mét phuong thudc ty nhién d€ chira tri

nhitng ndi dau:

Pa c6 1an toi xtc dong vi su dau bubn,

tht da tr& nén manh mé nhdg su phdc tap

% Pascal, Pensées, trang 39, 41.
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cta chinh t6i va chinh dang vi n6 thuc sy
c6 dugc siic manh dy. Toi ¢6 & da chét vi
ndi dau néu ch thun tuy tin tudng vao stic
manh cla chinh minh. Tdi can mdt sy sao
nhang trong tam tri d€ danh lac hudng no; vi
vay, bang nghé thuat va nd luc, toi da khién
ban than roi vao lugi tinh, diéu dugc hd trg
bdi tudi tré clia t6i. Tinh yéu da an Gi va dua
ti ra khéi tinh trang bénh tat do tinh ban
than quy mang lai. Chuyén tuong ty ciing
xudt hién & moi noi: mot y tudng dau dén
nao do niu kéo toi; t6i nhan thdy viéc thay
d6i s& nhanh hon 1a khuat phuc né... N&u
khong thé chdng lai, t6i sé chay trén khéi no.
Bang nhiing cong cu clia minh, t6i da ty
diéu hudng va dung nhitng manh khoé:
bang cach thay déi nai 8, nghé nghiép va
nai lam viéc, t6i thoat khéi ndi dau va nhap
vao dam dong clia nhiing trd tiéu khién va
gid tao khac; t&r d6 khién né bj mat dau va

khong thé 14n ra toi.
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D6 la cach thuan theo tu nhién khi no
ban cho ta su bat nhat...

Su dau buén ctia Montaigne d6i luc xay
dén boi cai chét ctia ngudi ban yéu quy ctia 6ng,
thdm phan va nha tu twong chinh tri nguoi
Phép Etienne de La Boétie (1530-1563), ngudi
ma ong da danh tang mot bai luén néi tiéng.
Ong da vuot qua ndi sAu mudn xay ra sau d6
béng céch “thuan theo Ty nhién”.

Xét trén kha nang diéu hudng, loai nguoi
va loai meo ding ¢ hai ceec d6i lap. Khong
hinh thanh nén hinh anh vé ban thian, méo
khong can tw diéu hwdng khoi thuec té rang
mot ngay nao d6 chung sé khong con ton tai.
Két qua 1a chting s6ng ma khong s¢ thoi gian

trdéi qua qua nhanh hodc qua cham. Khi meo

6 Michel de Montaigne, “On diversion”, trong The Complete
Essays (tam dich: Céac bai ludn hoan chinh), M. A. Screech
dich (London: Penguin Books, 2003), trang 941.

67 Michel de Montaigne, “On affectionate relationships”,
trong The Complete Essays, trang 205-219.
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khong di san hodc giao phsi, 4n udng hodc
choi duia, ching sé nga. Khong cé sy giang xé
ndi tam nao budc chiung phai hoat déng lién
tuc. Khi ngt, ching cé thé mo. Nhung khéng
c6 1y do gi d€ nghi rang chiing mo thay minh
dang ¢ bat ky thé giéi nao khac, va khi khong
ngu, loai meéo hoan toan tinh tdo. Dén mot lic
nao d¢, chiing cé thé biét rang minh sép chét,
nhung meo khong danh ca cudc doi d€ sg hai

s xuat hién ctia cai chét.

Montaigne va Pascal chap nhan rang triét
hoc khong thé€ diéu hudng con nguoi khoi sw
khon cling ctia minh. Ho khac nhau trong viéc
nhdn dinh vé nhitng bi€u hién ctia sy khén
kh6 nay. Trong khi Montaigne cho rang cac
loai dong vat khdc vieot trdi hon con nguoi &
mot vai mat, Pascal lai coi sy khon kho 1a mét
ddu hiéu cho th4y con nguodi vuot trdi hon tat
ca cac loai dong vat khac, “Sy vi dai ctia con
ngueoi dén tie viéc bi€t minh khén kho: cay cdi
khong biét minh khon khé. Vi vdy, khon kho
thay khi biét rang mot nguoi dang khon kho,
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nhung viéc nhan biét dugc mét nguoi dang
khon khé cling thé hién khia canh vi dai &y...
D06 la sy khén kho cia mot vi chiia té vi dai, sw
khon khé ctia mot vi vua bi phé truét.”* Trong
khi Montaigne hwdng vé tw nhién, Pascal lai
hudng vé Chua.

Trong quang doi ngén ngui clia minh,
Pascal da dat dwoc nhiéu thanh tuu tri tué dang
kinh ngac. Truedc khi qua doi vao nam 1662 &
tudi 39, 6ng da ché tao mdt s6 may tinh toan
dau tién (dan dén viéc moét ngdn ngit 1ap trinh
thé ky XX dwoc ddt theo tén 6ng) va dat dugc
nhitng tién bo dang ké trong ly thuyét x4c suat.
Ong thiét k& h¢ thdng giao thong cong cong
do6 thi dau tién sit dung xe buyt ngua kéo da
duoc st dung & Paris mot thoi gian ngén. Ong
cling 1a nguoi da phat minh ra phién ban dau
tién ctia ban co quay Roulette®. Ong duoc cong
nhan la mot trong nhitng ngwoi sang lap ra
khoa hoc hién dai. Tuy nhién, m&i quan tam
16n hon ca cuia Pascal la vé ton gido.

68 Pascal, Pensées, trang 59.
69 (ND) Mbt trd c& bac phd bién trong cac song bac.
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Vao ngay 23 thang 11 nam 1654, 6ng da c6
mot mac khai huyén bi, mot trai nghiém truc
tiép vé Chtia ma trudc d6 6ng van gidu kin -
diéu da tro thanh sy kién quan trong ctia cudc
doi éng. Ong da ghi lai trai nghiém d6 vao mot
manh gidy nhap, sau d6 la mot manh gidy da,
thtt ma éng mang theo bén minh trong sudt
phéan doi con lai. Pugce tim thdy khau trong
quan 4o cua ong sau khi qua doi, nhitng ndi
dung nay c6 th€ dugc coi la mét phéan cta tac

pham Pensées.”

Nhiing ndm thang cubi doi ctia Pascal
tran ngap dau dén. Ong da bi hdp dan béi cht
nghia Jansen, mét nhanh Céng gido bi Gido
hoang 1én &n, va sau chudi ngay dau 6m trién
mién, ong roi vao mot con bao bénh. Ong phai
chiu dung su diéu tri vo ich va dau dén boi
nhiing béc si khong du nang luc, dong thoi
khudc tit sy an Gi cta 18 ban phudc cho dén
nhitng gidy phut cudi cung. Sau nhitng dau
dén kéo dai, 6ng qua doi vao ngay 19 thang 8

0 Pascal, Pensées, “The Memorial”, trang 309-310.
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nam 1662, nhitng 16i cudi cung ctia 6ng 13,
“Cau Chta khéng bao gid bd roi t6i.” Pascal
danh nhiéu doan trong Pensées d& bac bé Chu
nghia Hoai nghi ctia Montaigne. Ong mu6n
chi ra rdng su lo ling lau dai ma con nguoi
phai chiu dung 1a mét ddu hiéu cho thdy ho
khong thudc vé thé gidi tw nhién. Con nguoi
ma lai tho kinh dong vat thi qua la sai [am,
“Thét nguy hiém néu giai thich qué rd rang vé
con ngudi trong mat cac loai dong vat khac ma
khong chi ra su vi dai ctia loai nguoi. Tuy vay,
viéc chi ra qua nhiéu nhitng thit thé hién sy vi
dai ma khong suy xét dén su thap hén ctia loai
nguoi cling nguy hiém khong kém.””! Té nhat
1a khi con nguoi ton kinh ddng vat nhw than
thanh, “Loai ngwoi dd hén ha dé€ cti dau trude
da tha va tham chi ton tho ching.””

V6i Pascal, sy bat an ciia con ngudi viegt
ra ngoai th€ gidi, con v6i Montaigne, né xuat

phat tte mot khi€m khuyét trong loai dong vt

! Pascal, Pensées, trang 60.
72 Pascal, Pensées, trang 44.

QQC
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mang tén con nguoi. O day t6i dong tinh véi
Montaigne. Con nguoi la nhitng sinh vat ty
phan chia. Cudc s6ng ctia ho cht yéu danh cho
hoat dong di doi. Nhitng ndi khd dau ma con
nguwoi cung chia sé véi cac ho hang dong vat
cta minh duwgc nhan lén nhiéu [an boi sy suy
nghi lién tuc quay lai v6i chinh minh. Chinh
phan xa tu y thiic nay da hinh thanh nén su
khon khé ddc biét cia con nguoi.

Giéng nhue Montaigne, Pascal ché giéu y
tuong cho réng 1y tri c6 thé cung cdp mét lidu
thudc khic phuc tinh trang con nguoi. Tuy
nhién, dng nghi rang ly tri c6 thé déng mot vai
tro nao d6 trong viéc dua con ngwdi dén véi
dtrc tin. Cudc ca ceoc ndi tiéng ctia Pascal” duea

ra nhitng ly do tai sao chung ta nén dit cuoc

7 (ND) Cudc cé cuge cua Pascal (Pascal’s Wager) 1a thuat
ngit duoc dung dé chi mot chudi cdc ménh d& nhim thuyét
phuc chiing ta nén tin hoic cin nhéc lva chon viéc tin vao su
ton tai cia Chia. Pascal khong cd ging chimg minh sy tdn tai
cua Chia, ma cho réng dii Chia ¢6 tdn tai hay khong thi viéc
tin vao Chua dudng nhu ciing c6 loi hon, vi ban ching mét gi
dang ké khi Chua khong ton tai, nhung néu Chua tdn tai tht
thi nhitng gi ban nhin duoc 1a v6 han.

=
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vao su ton tai ciia Chtia. Ching ta khong thé
khong cweoc, bang cach nay hay cach khac: néu
ching ta théng (tec lanéu Chtia thire s ton tai),
ching ta c6 dugc hanh phuc v han; va néu
khong c6 Chtia, chiing ta mat di mét cudc sdng
kha ti hiru han, ngan ngtii dén mtc gan nhu
khong co gi.”*

D6 la mot 14p luén dé xuét xem ching ta
nén mong mudn diéu gi. Pascal cho rang chiing
ta biét ro minh dang dit cegce vao dang t6i cao
nao. Nhung loai nguoi da ludén ton tho rat
nhiéu vi than, mdi vi than déu doi hoi sw phuc
tung va tuan theo. Néu chiing ta danh ceoc vao
mot vi than khong ton tai, cdc vi khédc cd thé sé
khién chung ta khén d6én. Mot lan nita, cude
doi ngan ngti cia chiing ta c6 thiéu gid tri dén
muic d6 khéng? Néu sinh ménh la tat ca nhitng
gl ching ta c6, c6 vé nhu né la thir dang gia

hon ca voi ching ta.

74 Pé biét thém chi tiét v& Cudc ca cuge cua Pascal, vui long
doc Pensées, trang 149-155.
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Nguoi ta khong nén phan ting qua nghiém
tc véi 101 kéu goi cta Pascal. Ly tinh chi dan
dén niém tin, 6ng tin la vay, nhung éng cling
biét rang ciing chinh 1y tinh d6 da khién con
nguoi khong gitt dikc tin. Co s6 ctia bat ky dic
tin 1au dai nao déu la cac nghi 18. Thay vi nghi
vé ton gido, moi nguoi nén dén nha tho, dén
tho hodc giao duong d€ quy goi, tho phung
va cau nguyén cung nhitng nguoi khac. Con
nguoi giéng nhw nhitng cd may hon nhiing gi
ho muén tudng tuong:

Ching ta khong dugc 1am tudng vé ban
than: chiang ta ciing hoat dong theo co ché
ty dong hoa tuong tu nhu tam tri. Két qua
clia diéu do 13, viéc tim bang c6 va cach
chiing minh khéng phai la cong cu duy nhat
d€ thuyét phuc ching ta... Chiing minh chi
thuyét phuc dugc tam tri; con thoi quen cung
cdp nhiing bang ching manh mé nhat va
dang tin nhat. Thoi quen thién vé hoat dong
nhu mot b may tu dong va sé vé thic dan
dat tam tri di theo. Ai tiing chiing minh réng
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ngay mai trgi sé rang sang va rang chang ta
s& chét? Piéu nao trong sd doé dugc nhidu
nguoi tin vao hon? Do d6, c6 thé ndi, chinh
thoi quen da thuyét phuc va khién rat nhiéu
ngudi trd thanh tin dé Co déc... Ching ta
phdi c6 mot niém tin dé& dang hon, d6 la
thdi quen.”

Niém tin 1a mét théi quen ctia co thé. Néu
mudn c6 niém tin, hdy hanh dong nhu thé ban
da c6 sdn nd trong minh. Tam trf sé sém lam
theo. Viéc thuc hanh sé lam cho dtkc tin ctia ban
tro nén dai lau.

Vén dé 1a nhitng phén tich cua Pascal cling
bién minh cho sy diéu hudng. C)ng viét, “Sp
tinh ldng vinh clru ctia nhitng khoang khong
v han dd day ndi kinh so trong t6i.””* Nhung
viéc khudt phuc truede cach van hanh cta thé
gidi - choi thé thao hodc tha minh vao mot mai
tinh méi - ¢6 thé ciing hiéu qua trong viéc ngén
chin ndi s¢ hii hién sinh nhu viéc thwe hanh

> Pascal, Pensées, trang 274.
76 Pascal, Pensées, trang 95.

e
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ton gido. Bat ky tro tiéu khién nao ciing c6 thé
lam duoc diéu tuong ty.

Pascal da dung & chd, 6ng cho ring sy
dieu hudéng la mot dic diém riéng cua con
ngudi. Mot s6 ngudi tin rang viéc ché tao
cong cu danh dau sy khéc biét cua ching ta
s0 vGi cac loai dong vat khac. Mot s6 khéc thi
cho rang su khac biét ndm ¢ kha ning truyén
tai kién thitc hodc st dung ngdn ngit. Tuy
vay, khong diéu gi trong s§ nay thé hién sy
ddc biét ctia con nguoi. Hai ly xay nha cho
chinh minh, qua st dung cong cu d€14y thtkc
an, vuon tao nén nén van hoéa s dung kién
thitc dugc truyén lai tir cac thé hé trude, tiéng
hti cua séi va bai hét ctia cd voi 1a am thanh
chung néi chuyén véi nhau. Trong khi d6,
nhu cdu diéu hudéng la tht rat dic trung va
cadn ban véi con nguoi.

Sw diéu hwdng la phan tng véi nang luc
xac dinh ctia con ngudi: ndi so hai trude cai
chét di kem vdi sy nhan thitc vé ban than. Cung

v&i mot s6 loai ddng vat khéc, voi cé thé nhan
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ra diéu gi d6 gidng nhu cai chét khi né xay ra
véi cac thanh vién khac trong loai ctia ching.
Nhung chi con nguodi méi biét ngay ma minh
chét di sé dén. Hinh anh vé ban than trong
dong thoi gian ludn di kém véi nhan thitc ring
chiing ta sé sém qua doi. Phan 1on cudc doi cua
chtng ta dugc danh d€ chay tron khoi cai bong
cua chinh minh.

S chdi b cai chét va sy phéan chia cta linh
hdn con nguoi di doi véi nhau. S hai bat ci
diéu gi nhac nhé minh vé cai chét ctia ban than,
con nguoi day phan 16n kinh nghiém ctia minh
vao mdt phan v0 thitc bén trong. Cudc séng tro
thanh mot cudc dau tranh d€ 6 lai trong bong
t0i. Khéng can thit béng t6i nhu vay bén trong
minh, meo la loai sinh vat sdng vé dém, nhung
ching séng trong anh sang ban ngay.”

77 (ND) O day, tic gia dang ndi ring con ngudi 1a loai dong
vat sbng ban ngay, nhung lai d4u tranh d&é dugc & trong cai vo
thire (phdn chim trong bong t6i) nhim didu hudng ban than
khoi su thét réng minh s& chét, trong khi meo 14 loai séng vé
dém, nhung lai rét hién ngang v6i chinh minh (trong 4nh séng
ban ngay).
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HODGE VA SU SA NGA

Meo khong 1én ké hoach cho cudc doi;
chiing séng cudc sdng xay dén véi minh. Con
nguoi thi lai khong thé ngimg bién cudc doi
minh thanh mot cau chuyén. Nhung vi khong
thé biét cudc doi minh sé két thic nhw thé nao
nén cudc séng da lam gidn doan cau chuyén
ma ho c§ géng k&. Vi vay, con nguoi dén cudi
cung lai séng nhu nhitng chti méo, modt cach
hét stic tinh co.

Con nguoi khac vdi cac loai dong vat khac
& kha néng dua ra nhitng dy phéng vuot xa
cho trwong lai. Théng qua ndng nghiép va cong
nghiép, ho it phy thudc hon vao ciac mua va
st thay d6i thoi tiét. Két qua 1a tudi tho ciia ho
kéo dai hon trudc, nhung céch ho sdng thi van
mong manh nhu vay.

Nhiéu ngudi ¢ vé ty tin rang nén vin minh
hién dai da phat trién trong vai trdm ndm qua
sé trieong ton. Du bién d6i khi hau va dai dich

toan cau dang tao ra mot thé gidi ngay mot khéc

=
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biét va nguy hiém hon, van khong c6 ai nghi
ngd vé viéc loai ngudi sé thich nghi dugc bang
mot cach nao d6. Nhung ban chét cia nhing su
diéu chinh nay la khong rd rang. Liéu cdc loai
xa hoi ton tai ngay nay c6 dwgc doi méi dwdi
cac hinh thitc khac nhau khéng, hay cac thé ché
tlr qua khit - vi du nhw ch€ d6 phong kién hay
nd 1¢ - s& dugc hdi sinh va duy tri bang cac cong
nghé mai? Khong ai c6 thé ndi trude duoc didu
gl. Tuwong lai cia nhan loai trén Trai dat van la
mot an s6, tra nhu nhitng gi (néu cd ton tai) xay
ra sau khi chung ta chét vay.

Mot s6 nha tu tudng hién dai da twéng
tueong réng xa hoi c6 thé€ duoc xay dung lai sao
cho con nguoi cé thé€ dat dugc hanh phic ma
ho tin rang minh xting ddng dwoc hwong. Mot
nguwedi nghi ngd vién canh nay la ti€u thuyét
gia, nha viét ti€u s, nha tir dién hoc va nha
do6i thoai nguodi Anh ¢ thé ky XVIII Samuel
Johnson (1709-1784).

La con trai cia motngudiban sach, Johnson

sinh ra da la mot dita tré so sinh 6m yéu ma
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khong ai mong doi s& sdng lau dwoc. Ngay tir
giai doan dau doi, 6ng da cd bidu hién té cting
co mat va co thé, khién mot sd nha viét tiéu st
két luan rang ong mic hoi chitng Tourette’,
Thuong xuyén roi vao tinh trang ng nin va
lubn can tién, 6ng da theo hoc trudng Dai
hoc Pembroke, Oxford, nhung hoc rat it va bo
ngang khong 14y bang. Nam 1735, 6ng két hon
vOi gbéa phu ctia mot ngwoi ban than, Henry
Porter, mdt thuong gia giau ¢ ¢ Birmingham.
Elizabeth “Tetty” Porter hon Johnson 12 tudi.
Méi quan hé ctia ho bi gia dinh ba ngdn can va
ban be cua Johnson thi ngac nhién. Tuy vay,
theo nhur 161 6ng ndi, cudc hon nhan nay 13 két
qua ctia mot méi tinh dich thuc, thuc sy dem
lai hanh phtic va kéo dai cho dén khi Tetty qua
doi vao ndm 1752. Ba da tai tro cho Johnson
thanh 1ap mot treong hoc, nhung dw 4n that

® (ND) Hoi ching Tourette: chimg r6i loan thudc hé thin
kinh, thuong khéi phat trong doan tudi tir 2 dén 21 va kéo dai
sudt doi. Hoi chimg ndy c6 thé din dén mot s biéu hién nhu
tat may gidt co va bép thit cling nhu pht ra tiéng khéng c¢b ¥
(théng tin tham khao tai tourette.org.au).
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bai va 6ng phai lam viéc nhu mot cdy viét dao
trong sudt quang doi con lai ctia minh. Ong
ludén nhic dén vo véi long biét on va tinh cam
dat dao.

Giong nhu Montaigne, Johnson 1& mot
ngudi yéu meo hét long. Ong sé di bd vao tan
thi trdn d€ mua hau cho Hodge - chti méo den
caa 6ng. Ong ciing mua ciy ni lang d€ xoa
diu con dau cho con meo khi né bj 6m. Giéng
nhue Montaigne, nhung thuong xuyén hon va
nghiém trong hon, 6ng luén phai chiu dung
nhitng cudc tdn cong clia sy u sau.

Johnson ché giéu niém tin cho rang c6 thé
dat dugc hanh phtc bang cich nghi vé con
dudng t6t nhat trong cudc séng. Ong ting
viét cho ngudi ban ctia minh - nha viét tiéu st
James Boswell:

Cudc séng nay khong hé dai va qua nhiéu
thdi gian trong cudc séng dy nhé ra khéng
dugc phép trdi qua phi hoai, tho o chi dé
nght xem ching ta sé dung n6 nhu thé& nlo.
Su can nhac la thd ma ngudi ta luon bat dau
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mot cach than trong va tiép tuc mot cach
tai tinh, dé r6i cudi ciing sau mot qua trinh
suy tu ky lusng sé la viec di dén két luan
mot cach tinh c¢d. Viéc dua ra lya chon
rang minh thich phuong thdc sdng nay hay
phuong thic séng khac trong tuong lai chi
dua vao ly tinh doi héi nhiing kha nang ma
Dang Tao hoa von khong hé thich tha gi khi
ban tdng cho ching ta.”®

Johnson da dwa ra quan diém nay trong
cudn The History of Rasselas, Prince of Abissinia
(tam dich: Lich st ctia Rasselas, Hoang tir ctia
Abissinia). Ban dau c6 twa dé The Choice of Life
(tam dich: Sy lwa chon ctia cudc sdng), no 1a
mot cdu chuyén ngu ngdn trong d6 con trai
cta vua Abyssinia (Ethiopia ngay nay) roi khoi
“Thung liing Hanh phtic” - qué hwong, noi anh

da sbng, d€ di dén cac qudc gia khac.

7 James Boswell, Life of Johnson (tam dich: Cudc doi cua
Johnson), hiéu dinh bdi R. W. Chapman (Oxford: Oxford
University Press, 1980), trang 368.
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Trudc d6, Rasselas hoan toan chwa biét
dén nhitng diéu xau xa trong thé gidi. Pugcbao
boc boi sit yén binh va cai dep, noi anh séng la
mot phién ban khac ctia thién dwong. Anh dan
tré nén bubn chan, bat man va mudn biét tai
sao. Tuy nhién, khong ai trong s6 nhitng ngudi
anh gép thuc sy hanh phitic va nhitng nha hién
triét ma anh gdp cling khéng thé ndi cho anh
biét cach d€ dat dugc diéu nay. Anh c6 nén
kién tr1 véi ban khoan ctia minh khong? Ban
cua anh, nha tho Imlac, nguwoi da dong hanh
cung anh trong cudc hanh trinh, giai thich cho
anh hiéu tai sao viéc theo dudi hanh phiic lai la
dudi theo mot 4o anh:

“Nguyén nhan clia céi thién va cai ac,
Imlac trd 16i, rat da dang va cting khéng co
gi chic chdn. Chang thudng lién quan dén
nhau, bi phan tach bdi nhiéu méi quan hé
khac nhau, va ciing la két qud clia nhiing
su cd khong thé ludng trudc dugc, dén mic
néu mot ngudi 6 gdng diéu chinh tinh trang

clia minh dya trén nhing ly do khong thé
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chdi cai dugc vé nhiing diéu ma ban than
coi trong, anh ta sé phai s6ng va chét di ma

lubn trong trang thai tim hiéu va can nhic...

Nha tho néi rang rét it ngudi song bang
su lya chon. Mbi ngudi déu bi dét trong tinh
trang hién tai clla minh bdi nhiing nguyén
nhan da dugc tao nén ma anh ta khong nhin
thdy trudc va khong phdi ldc nao ciing sén
long hoa hgp véi chiing...”8

Cau chuyén két thic vdi viéc Rasselas tir bd
cudc tim kiém ctia minh va quay trd lai Thung
liing Hanh phuc.

Johnson tin chéc rang suy nghi khéng thé
giai toa ndi bat hanh phan énh kinh nghiém
cua chinh minh. Trong sut cudc doi, stc
khoé 1a m&i ban tdm choan 14y phén 16n tam

tri dng. Ong mic ching scrofula, mot bénh

% Samuel Johnson, The History of Rasselas, Prince of
Abissinia (tam dich: Lich sir cia Rasselas, Hoang tir ctia
Abissinia), chinh stra boi Thomas Keymer (Oxford: Oxford
University Press, 2009), trang 42.
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nhiém trung hach bach huyét thuwong do bénh
lao gay ra, tao thanh c4c hach & ¢8. Ong ciing
mét mét phéan thj lygc. Trong cudn tw truyén
viét & tudi 50, dng tu mo ta minh 13 “mot dka
tré bénh tat dang thuong, gan nhw mu ldva”.
Tat can thi 1a mot chudng ngai nghiém trong
v6i nhitng ngudi sdng bang con chit. Lam
vigc trong gan mot thép ky, ong la tac gia cta
mot cudn tir dién tiéng Anh, dong thoi ciing
1a mot tac pham vian hoc 16n. Ba Thrale, quan
gia ctia 6ng, mo ta rang khi doc sach vio ban
dém, 6ng cti dau bén ngon nén, thap dén mikc
“phan dinh cta tat ca cac bd toc gia ctia dng
da bi ngon nén ddt chay chi con tro lai phan
mang vai”.

Du Johnson la mét tin d6 Co ddc nhiét
thanh, dttc tin khong mang lai cho 6ng si binh
yén. C6 xu huéng dé bi tram cam, dng thudng
so minh s& mat tri. Ong gitt ca day xich va &
khoa trong nha d€ nho ba Thrale xich dng lai
néu nhd 6ng ¢6 1én con dién. Mot s6 nguwedi cho
rdng c6 vé éng c6 khuynh huéng khé dam,
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nhung dung hon la 6ng so phai chiu st 6 nhuc
va néu trang théi r6i loan tam tri cia 6ng bi
nhiéu nguoi biét dén thi dng tha bi giam git
con hon. Mot ngudi quen cua 6ng, nha tho
Christopher Smart, da bi giam giit trong mot
nha thuong dién trong bay ndm vdéi nguoi ban
doéng hanh thuong xuyén duy nhat 1a con meo
Jeoffry, nhan vat da duoc 6ng dy danh ting
mot bai tho noi tiéng d€ ca ngoi thanh vién cua
“bd toc HO” nay.®

Johnson c6 1€ da s¢ nha thirong dién ciing
nhiéu nhu sg chinh sy dién loan. Nhung ding
12 6ng da sdng véi ndi so hai gan nhw lién tuc
vé si mat tri, diéu ma éng da ¢S gang kiém ché
béng nhitng nghi 1 4m anh cudng ché. Khi di
dao trén duong phd London, 6ng dung gay
cham vao tirng céi ct va néu bo 1& mot cai,

Ong sé phai bat dau lai cudc di dao cua minh.

8 Christopher Smart, For I will consider my Cat Jeoffry. Co
thé tim thiy trong tap tho The Sophisticated Cat (tam dich:
Con méo tinh vi), Joyce Carol Oates and Daniel Halpern hi¢u
dinh (London: Pan Books, 1994), trang 61-64.
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Khi ngbi, 6ng thuong lic lw qua lai, d6i khi
con huyt sdo. Ludn trong trang thai 14m bam
mot minh, dng la mét khéi cang cimg va co
giat. Du c6 mdc phai hdi chitng Tourette hay
khdng, vé co ban, 6ng van 1a mdt con ngudi vd

cung bat an.

Tuy nhién, sy bat an cia Johnson chi 1a mét
phién ban phéng dai cta ndi lo du chung cua
tat ca loai nguoi. Phan 16n cudc doi con nguoi
la mot chudi lién tiép clia nhitng nhip diéu.
Nghé nghiép va tinh yéu, nhitng chuyén du
lich va nhiing triét ly thay doi la nhitng khiic
méc trong tam tri khéng thé ngudi ngoai. Nhu
Pascal da néi, con nguoi khong biét ngdi yén
ling trong mot cin phong. Johnson biét éng
khong bao gid 6 thé ngdi yén ling & bat ctx
dau, nhung 6ng cling khong thé chita khéi
chiing bon chén thuong triec ctia ban than.
Gidng nhu nhitng con ngudi khéc, dng bj cai
tri boi tri twdng tuong cua chinh minh.

Trong Chwong 44 ctia Rasselas, Johnson da
phan tich stc manh nguy hi€ém cta qudc gia
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twdng tuong va két luan rang, s ra tay cta y
chi khong thé thodi quyén no:

Co 1&, néu ching ta dang noi vai do chinh
xac nghiém ngdt, khong c6 con ngudi nao ma
tam tri § dang trang thai ly tudng ca. Khong
c6 ai ma doi khi tri tudng tugng khong lan
at ly tri, khong ai co6 thé diéu chinh su cha
y hoan toan theo y minh, déng thoi nhiing
y tudng sé chdng bao git hoan toan dén va
di theo Iénh clia mot ngudi. Doi khi, nhiing
y niém lang dang thoi ciing c6 thé trd nén
chuyén ché va budc con ngudi phéi hy vong
hodc s¢ hai § mdc do vuot trén giéi han cla
mot tam tri tinh tao. Tri tudng tugng co kha
nang l&n at ly tri & mot mic do co thé noi la
dién ro...%2

Véi Johnson, sy diéu hudng thoat khoi
tri tedng tong hdn loan tSt nhat ndm & chd
tim kiém ngudi dong hanh. Ong két ban véi
nhitng ké muc nat & London ciing dé dang nhuwe

%2 Johnson, The History of Rasselas, trang 93.
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vGi gidi thuong luu van hoc trong xa hoi. Sau
khi tro chuyén véi vua George III, 6ng cé thé
noi chuyén ngay véi nhitng nguoi vo gia cu -
nhitng ngwroi ma 6ng sé duwa vao nha cia minh
- vOi mot thai d6 twong ti. Khéng phai cach
suy tu, ma chinh sy hoa minh vao xa hoi da cho
phép dng thoat ra khoi chinh minh.

C6 loai dong vat nao khac khong thé chiu
duoc sy dong hanh cta chinh minh khéng?
Chéc chin khong phai meéo, bat ky con meéo
nao. Loai meéo danh phan 1én cudc doi trong
sit c6 don day man nguyén. Tuy vay, chiing cé
thé yéu quy nhitng ngudi ban dong hanh ctia
minh va gitp con nguoi chita chiing bénh khé
chiu ma chinh ho khong thé khéc phuc duoc.
Johnson khéng dinh ning luc nay & con meo
ctia minh va mo6 ta né la “mot con meéo rat tot,
mot con meo thyc sy rat tot”. Hodge da cho
ong mot thit ma nhitng nguoi ban déng hanh
loai nguoi khong thé dem lai: mot cdi nhin
thoang qua vé sy sa nga.

Nhu mot phién ban tai hién lai Vuon dia
dang ctia thé ky XVIII, Thung liing Hanh phtic
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trong Rasselas 1a mot noi khong ai ¢4 thé tré lai.
D€ 16 rang hon thi trong ciu chuyén, vi hoang
tt da quyét dinh quay lai thung ling. Nhung
chuong cudi cung ctia cudn ti€u thuyét ¢ tya
dé 1a, “Két luan, trong d6 khdng c6 gi duoc két
luan.” Rd rang 1a ca vi hoang tx va Thung liing
Hanh phtic déu khong thé quay vé nhu trudce
khi vi hoang ttr quyét dinh ra di.

Ban chi c6 th€ ¢ trén thién duwong khi ban
khong biét cam giac ¢ trén thién dudng la nhwe
thé& nao. Ngay sau khi ban biét, thién dwong
sé bién mat. Khong c6 nd lyc suy tw nao c6
thé duwa ban trd lai d6, vi suy nghi - y thiec
tinh tdo vé ban than nhu mt con nguodi pham
tran - 1a sy sa nga. Trong Vuon dia dang, cip
nguoi nguyén thiuy khoac 1én minh sy thi€u
nhan thiéc vé ban than. Khi di dén chd tw nhan
thitc vé chinh minh, ho thdy minh dang tran
truéng. Ty nghi vé ban than la mén qua con
rdn da trao ting ma ching ta khong cach nao

tra lai duoc.
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Vé6i nguoi tho chir ¢ the ky XVIII, thién
duong la mot trang thai tam tri khi ong khong
bi nhitng suy nghi giay vo. Nhung Johnson biét
rdng viéc t ddn vit ban than 13 tht bim sinh
trong Ong. “Dtta tré bénh tat dang thwong”
sé khong bao gio biét dén mui vi ctia sy khée
manh: tit ca nhitng gi 6ng c6 thé lam 1a thoat
khéi chinh minh. Vi vay, 6ng tw nhan chim minh
trong x@ hoi. Hinh tirong nguoi tro chuyén hoan
hao véi s hdm hinh ma Boswell tirng ghi lai
chinh la hinh anh Johnson khi dang thoat khoi
nhiing suy nghi ctia chinh minh. Tuy nhién,
Johnson can mét thit gi d6 hon 1a sy danh lac
huéng, thit ma chi nguoi ban dong hanh meo
ctia 6ng mai c6 thé cung cap. Khi nghe tin “mot
quy Ong tré tudi, con cia mot gia dinh tir t&”
da phét dién va chuyén di ban nhitng con méo,
Johnson ludn thi tham, “Nhung Hodge dtng
bi ban; khong, khong, Hodge s& khong bi bin.”
Hodge da cho Johnson thoi gian d€ thoat khoi
viéc suy nghi, dong nghia véi viéc thoat khoi

trang thai lam nguoi.

s
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DAO BUC - MOT SU THUC HANH KY LA

Meéo thuwong bi mo ta 1a loai v dao dtrc.
Chang khoéng tuan theo diéu rdn nao va ciing
chéng cé 1y tuong. Khéng c6 dau hiéu nao
cho thdy ching dang cam thdy &n nin hay
t0i 101, va ciing khéng c6 vé gi 1a ching dang
chat vat d€ tro nén t6t dep hon. Ching khong
nd liec d€ cai thién thé gidi hodc khé ndo ban
tam xem nén lam diéu gi cho ding dan. Gia
nhu ching cé thé hidu duwoc didu nay thi chic
hén quan niém cho ring cach chiing sdng
phai bi quyét dinh bdi bat ky tiéu chudn nao
tir th€ gi6i bén ngoai hén sé phai khién chiing
bat cwoi.
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Nhiéu nguoi tuyén bd rang ho coi trong
dao dtc hon bat c¢ thit gi khdc. Theo quan
diém ctia ho, diéu khién con nguwedi khac véi cac
loai dong vat khac chinh la kha néng nhén thitc
duwoc vé cai thién va cai dc. Mot cudc sdng tot
dep khong chi phai dang s6ng; né con phai la
mot cudc séng cd dao ditc. Néu mot cude sdng
khong théa man cac yéu cau ctia dao dikc thi né
khong thé c6 nhiéu gia tri, thdm chi 12 khong
c6 bat ctt gia tri nao. Dao dtc d6i mit véi mot
loai gi4 tri ddc biét, quy gid hon han, dén muic
khong thé' so sanh dugc voi bat ky thiz gi khéc.
Lac thu c6 thé ¢ gia tri, ciing nhw cai dep va
chinh ban than cudc séng, nhung trir khi nhitng
thit nay dwoc dat dén bang nhitng phuong thitc
hop dao dikc, néu khong thi chiing sé thanh ra
hodc la v gia tri, hodc xdu xa. Diéu nay dung
vOi moi nguoi, vi cac quy ludt dao diec la phd
quét va mang tinh phan dinh. Moi ngudi can
phai c6 dao dic trede khi ho ¢d thé 13 bat cie
diéu gi khéc.

Q0
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Nhitng ngudi nghi nhw vay tin chic rang
ho biét dao dtc doi hoi chiing ta phai tuan theo
nhitng luat 1é gi. Khi ban dén chuyén dung
sai, ching ta khong thé bat dong véi nhau 6
nhitng di€ém cén ban nhit. Suy cho cung, viéc
c6 dao dtc la mot diém tot t6i thwgng, vay
nén lam sao con nguoi c¢d thé khac nhau & mét
thtt quan trong dén vay? Trén thuyec té, c6 rat
nhiéu cac hoc thuyét dao dirc khac nhau, tham
chi la d6i 1ap. Ngay nay, véi mot s6 nguoi,
cong ly la c6t 16i cua dao dtec. Nhung cong
ly khong bat bién va cling khong quan trong
v6i ho nhe ho van twdng. Nhu Pascal da luu
y, “Codng ly cling nhu sy quyén rii, déu la van
dé theo mot ca.”®

Pao dtic c6 nhidu nét hdp dan. Con diéu
gi quyén rii hon vién twéng vé mot thit cong
Iy treong ctru? Ay vay ma, cach hiéu vé cong
ly cling da dang nhu méot giay vay. Nhitng gi
dao dirc doi hdi sé thay do6i qua cac thé he,
tham chi c6 thé thay d6i nhiéu Ian trong cung

83 Pascal, Pensées, trang 47.
(0]0)

&
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mot doi nguoi. Cach day khong lau, dao dice
doi hoi phai truyén bd van minh bang cach mo
rong quyén lic ctia d€ quée. Ngay nay, dao
dttc 1én an chu nghia d€ qudc dwdi moi hinh
thiec ctia nd. Nhitng phan quyét nay déi lap
nhau dén mitc khong thé hoa giai n6i, nhung
ching cling mang lai sy hai long twong dwong
cho nhitng nguoi tin theo - mot cam gidc hai
long vé dtc tinh.

Khi néi vé dao dirc, moi nguoi thuong
khéng biét minh dang néi vé cai gi. Ciung
lic, ho ciing chdc chdn dén mic khéng gi 6
thé lay chuyén néi nhitng gi minh néi. Diéu
nay nghe ¢ vé nghich ly, nhung khong, boi
nhitng gi ho dang lam ciing gitp boc 16 cam
xtic cua chinh hg. Ngoai mdt s théng tin dwoc
trich dan d€ bién minh cho c4c cam xdc, cac
nhan dinh vé gia tri cia ho khong thé dwgc
danh gia la dang hay sai. D6 la ly do khong
thé c6 sy thong nhét trong quan niém vé dao
dtic. Néu nhu nhiing gia tri chi duwoc dénh gia
thong qua viéc thé hién cam xtc thi viéc dong
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tinh vdi quan diém vé gid tri dao dic d6 ciing
chéng c6 nghia ly gi.

Véi mot vai triét gia, niém tin cho rﬁmg cac
gia tri ctia con nguoi chi mang tinh cdm xtc va
chtt quan la san pham phu cta chu nghia ca
nhan hién dai® Nhung vi y twdng nay ciing
c6 thé duwoc tim thdy trong tw twong cua mot
sO nguoi theo Chui nghia Hoai nghi Hy Lap
cO dai, nén d6 khong phai 1a mét 1oi giai thich
thuyét phuc. Hop ly hon, c6 mét quan di€ém
chit quan khéc cho rang, dao dirc 1a két qua
clia qua trinh dao thai ton gido. Pugc thé€ hién
trong cac diéu luat hodc ménh 1énh phd quat,
“dao dic” la mot thanh tich ctia thuyét doc than
(monotheism).® Néu khong cé mdt tac gia dang
sau thi liéu nhitng nguyén tac dao dtic cd bat ctt
tham quyén gi khong? Trong ton gido, tac gia dy

chinh la Chaa. Cung vdi sy ndi 1én ctia phong

8 Xem Alasdair Maclntyre, After Virtue: A Study in Moral
Theory (tam dich: Hau dic hanh: Nghién ciru vé 1y thuyét
dao dirc), tai ban 14n tht ba (London: Bloomsbury Academic,
2007), trang 27-41.

85 (ND) Tén gi4o chi tho mét vi than i cao, duy nhét.
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trao Khai sang®, dan da, vi tac gia nay da tro
thanh “nhan loai”. Nhung loai nguoi khong thé
la tac gia cta bat ct thit gi, vi khong 6 céi gi
goi la con nguoi pho quat voi tw cach 1a mét tac
nhén. Tat ca nhiing gi ton tai la loai dong vt
dwoc goi la nguoi trong tinh da dang ctia n6, véi

cac quan niém vé dao dic khac nhau.

V6i nhitng nguoi duoc gido duc d€ nghi
rang dao dirc 1a don nhat va phd bién, diéu nay
that kho hiéu. Vi vay, ho ti€p tuc suy nghi va
ban luén nhu thé dao dirc la thit gi d6 16 rang
v6i moi nguoi, trong khi trén thyece t€, nd khé
hiéu véi ngay chinh nhitng ngudi thuec hanh
thir dao dtec d6.%

% (ND) Phong trao Khai séng (Enlightenment): Trao luu triét
hoc & chau Au vao thé ky XVII-XVIIL, gén lién v&i Chu nghia
Nhén vin Phyuc hung, nhin manh vio kha ning va nhitng
quyén loi cua con nguoi vuot 1én trén nhiing rang budc va
quyén lyc ctia Gido hdi va nha thd.

87 Xem Bernard Williams, Ethics and the Limits of Philosophy
(tam dich: Pao dic va gioi han cia triét hoc) (London:
Routledge, 2011), chuong 10, “Morality, the Peculiar Institution”,
trang 193-218.
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SPINOZA BAN VE VIEC SONG THUAN THEO
BAN TiNH TU NHIEN

May man thay, c6 nhitng quan niém khéc
vé van dé thé€ nao la cudc sdng tot dep.
O Hy Lap va Trung Quéc c8 dai, c6 nhitng
truyén thong dao dic khéng lién quan dén
nhitng gi ngay nay dwoc goi la dao dic. Vi
nguroi Hy Lap, cudc séng t6t dep la sdng
theo dike - ban chat ctia ching ta va vi tri clia
ban chat ay trong hé thong cua cac su vat.
V6i nguoi Trung Qudc, diéu d6 cd nghia la
song theo Pao - cach thirc van hanh cua vii
try, duoc thé hién trong ban chat ctia chinh
ban. Hai quan niém vé dao dirc ¢6 xua nay
c6 nhiéu diém khac biét, nhung chinh nhiing
diém chung cua ching lai la tht hitu ich nhat
v0i chiing ta ngay nay.

Nhitng cdch nghi nay khong mang tinh
“dao duc”, boi tat ca déu khong gia dinh mot
cudc song duoc thanh than ban cho moi nguoi.
Chung ciing khéng cho rang c6t 16i ctia cude

song t6t dep la quan tdm dén nguoi khac.
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Thay vao d¢6, cudc song t6t dep la khi chiing
ta sdng cho chinh minh, séng v4i ban chat ma
minh duoc ban ting. Chic chin 1a mot cudc
sdng t6t dep doi hoi phai c6 diec hanh - nhitng
ddc diém va kj ning cho phép né ton tai va
phat trién. Tuy nhién, dttc hanh khong phai chi
toan nhitng diéu day ching ta thé nao 1a dao
dte. Ching ciing bao géom ca tie duy thdm my,
cach gilt minh trong sach ciing nhw toan bo
nghé thuat séng, dong thoi khong bi gidi han
¢ pham vi con ngwoi. Theo cach hi€u nay, dao
dtec (ethics) - c6 gbc tir ethikos trong ngdn ngi
Hy Lap, cé nghia la “tinh cach” hodc “phét sinh
tte thoi quen” - cfing 6 thé€ duwgc tim thay ¢ cac
loai dong vat khong phai con nguoi.

Viéc nhitng loai dong vat khong phai

nguroi cd s hitu diec hanh da duoc Aristotle®®

% (ND) Aristotle (384-322 TCN): Triét gia Hy Lap, hoc tro
cua Plato va 1a thdy day cua Alexandros Dai dé. Khong chi
dimg lai & linh vic triét hoc, Aristotle con nghién ctru va cé
déng gop rat 16m cho cac nganh khoa hoc ty nhién khac. Ong
13 ngudi dAu tién phan loai khoa hoc. Nhiing tu tuong cua
Aristotle, dédc bi€t la nhitng dong gop clia 6ng trong linh vuc
siéu hinh hoc, chinh trj hoc va dao dirc hoc c6 anh hudng sau
rong xuyén subt lich sir triét hoc phuong Tay.
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cong nhan trong trieong hop ctia loai ca heo. O
nhiéu phén trong cudn History of Animals (tam
dich: Lich st dong vat), dng ghi nhan cach
ching cham con non, giao tiép véi nhau va
hop tac sin bat ca.® Ong rt ra nhitng két luan
nay théng qua quan sat triee ti€p khi di du lich
cung ngu dan ¢ vung Aegean. Aristotle tin
réng, moi th trong vii tru déu ¢ mét telos
- hay muc dich - d6 la nhan ra ban chat cta
minh v6i tu cdch ton tai nhv mot dang sy vét.
Mot cudce sdng tot dep dong nghia voi viéc dat
dwoc muc dich nay. Khi nhitng con cé heo tim
dén nhau d€ cung hop tac san c4, chiung thé
hién mot dac diém can thiét d€ dat dwoc muc
dich cudi cung nay - hay néi cach khac, ching
thé hién viéc c6 dic hanh. Loai ca heo séng
mot cudc séng tdt dep trong dang ton tai la
nhitng con ca heo cu thé.*

% Aristotle, History of Animals, D’ Arcy Wentworth Thompson
dich (Whitefish, MT: Kessinger Publishers, 2004).

0V cuge song tot dep cia loai ca heo, vui 1ong xem Alasdair
Maclntyre, Dependent Rational Animals: Why Human Beings
Need the Virtues (London: Duckworth, 1999), trang 23-26.
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Tu twdng Trung Qudc cd dai chira dyung
mot 161 suy nghi tieong tu. Dao gia (Daoism)*
cuia Lao TG*” va Trang TG*® da lam bat 1én
nhitng y tong ctia dao va dic: con duong hay
ban chit cta sy vat va kha nang sdng theo né.
Du dic thwong dwgc dich la “diéc hanh”,
nhung né khéng am chi bat ky nang luc “dao
dirc” ddc quyén nao, ma la stec manh noi tai

can thiét d€ hanh déng theo dao ctia moi thi.

91 (ND) Daoism c6 thé dich 1a Pao gia hoic Pao gido. O day
can phan biét rd rang hai khai niém. Pao gia 13 hoc thuyét
v& Pao v6i tr cach 1a ban nguyén vil tru so khai nhét, cling
nhu quy luat van hanh cta van vét, do Lao Tir va Trang T
khoi xudng va phat trién. Hoc thuyét nay gin véi céc noi
dung triét hoc hon, trong khi Pao gi4o 14 nhimg ndi dung
thién vé huéng ton gido, than thanh hod nhan vat Lio T&
va nhitng ndi dung trong Pao gia d& hinh thanh nén nhing
phuong thirc thyc hanh ton gido ciing nhu nhitng thé gidi
tuong twong ciia Pao gido ma ta von quen thudc trong van
hoa dai chung hién nay.

92(ND) Lio Tir (khoang thé ky VI~IV TCN): Triét gia Trung
Quéc cb dai, 1a mot trong nhiing triét gia ti€u biéu cua Pao
gia, dugc cho 14 téc gia ctia tAc pham Pao Pikc Kinh.

% (ND) Trang Tir (khoang 369-286 TCN): Triét gia Trung
Quodc ¢b dai, 13 nguoi phat trién Pao gia. Ong 14 téc gia cla
tic pham Trang Tik (hay con duoc goi 1a Nam Hoa Kinh).
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Tuan theo dao cé nghia la hanh dong nhu
nhing gi minh phai lam va diéu nay khéng chi
dung véi con nguoi. Tét ca cac sinh vat sdng
chi phat trién manh mé khi chiing thuén theo
ban chit ctia chinh minh.

Loi giai thich ctia Aristotle vé dao dtrc xuét
phat tir géc do ti€p can ctia nhan hoc va mang
tinh phan bac. Du cho phép dtkc tinh ton tai &
cac loai dong vat khic, nhung 6ng khang dinh
rang cudc sdng t6t dep chi duoc thé hién day
du nhat & mot s6 it nguoi. TAm tri con ngwdi
la giong vdéi Chiia nhét - con nguoi s6 hitu mot
tri tué than thanh, hay nous, nguyén nhan cudi
cung hoac “dong lwc bat di bat dich” cua vii tru
- va moi dang ton tai déu phin ddu d¢€ giong
than thanh hon. Véi Aristotle, diéu nay dan
dén mot két ludn rang dong vat con nguoi la
telos - muc dich cu6i cung - ctia vii tru.

Y twdng nay rat phit hop véi Co ddc gido
va van ton tai trong cac ly thuyét tién hoéa

pho bién. Tuy nhién, ly thuyét cia Darwin lai
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hoan toan khdac: chon loc ti nhién khong cé
muc dich va loai nguoi chi tinh co xuét hién.
Con nguoi khong hé “t6t hon” so vdi vd s8
loai da tuyét ching, nhung ngay ca Darwin
cling thdy that khé d€ kién dinh véi quan
diém nay. Ngay nay, nhiéu nguoi theo thuyét
ctia Darwin van git niém tin rang con nguoi
o gia tri hon cac loai dong vat khac, du diéu
nay khong c6 y nghia gi trit khi ban tin vao hé

thong phan cdp gia tri ctia vii tru.

O mét khia canh khac, trong tu teong Dao
gia, con nguoi khong c6 gi ddc biét. Giéng
nhu moi sinh vat khéc, loai nguwoi cling chi la
nhiing con ch6 rom - nhitng 1€ vat dwoc chuan
bi kj ludng cho céc budi 1& t&, sau d6 dwoc
dot dang mot cach ngau nhién. Nhw Lao T
da néi, “Troi dat vo tinh, coi van vat nhu chd
rom.”** Vii tru khong ddc biét wa thich giéng

loai nao va loai nguwoi cling khong phai la muc

% Xem cubn Straw Dogs: Thoughts on Humans and Other
Animals (tam dich: Nhitng cht ch6é rom: Suy nghi vé con
nguoi va cac dong vat khac) (London: Granta Books, 2002).
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tieu cianoé. Ludn van hanh trong mot qua trinh
thay ddi vo tan khong muc dich, vii tru khong

€O muc tiéu.

Tai trung tdm cua truyén théng phuwong
Tay, con nguoi lai dwgce xép hang cao hon cac
loai dong vat khac vi c6 kha nang suy nghi co y
thitc hon. Véi Aristotle, cudc song t6t dep nhat
la khi ¢6 s chiém nghiém tri tué vé v try,
trong khi véi tin d6 Co d6c gido thi d6 1a tinh
yéu ctia Chuia. Trong ca hai truong hop, nhan
thitc Ia mot phan khong thé thiéu dé€ s6ng mot
doi song tot dep. Vi Dao gia, nguoc lai, y thikc
vé ban than cta con nguoi lai chinh 1a tré ngai

16n nhat dé dat duoc mot cude sdng tot dep.

Theo Aristotle, loai nguoi t6t nhat sé c6
nhitng dac diém giong nhu 6ng: la nam gidi,
s0 hitu no 1¢, 1a nguoi Hy Lap va danh thoi
gian cho viéc tim hiéu tri tué. Ngoai viéc bién
minh cho nhitng dinh kién cuc bd vao thoi cta
minh - mot hién tuong gan nhw phé bién véi

cac triét gia - thi quan diém nay con c6 mot

©]0)
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khi&€m khuyét triét d€ hon. N6 gia dinh rang
cudc song tot nhat véi con nguodi la nhw nhau
v6i tat cd moi ngudi, theo nguyén tac la vay.
Pung, hau hét moi nguoi déu khong thé dat
duoc nd, nhung diéu nay chi cho thdy sy kém
coi ctia ho so véi nhitng nguoi cd kha nang
dat dugc ma thdi. Aristotle khong dé€ tam dén
nhitng kha nang khac, xem xem liéu con nguoi
c6 th€ phat trién theo nhiing cach khac hay
khong - nhitng cach ma ching ta khong thé xép
hang duoc trong bat ky thang gid tri nao. Ong
cting khong cho rang cac loai dong vat khac
6 thé sdng doi sdng t6t dep theo cach ma con
nguoi khong thé.

Pao gia lai mét lan nita dem dén mot su
teong phan mdi mé. Cudc sdng clia con ngurdi
khong dugc x&p hang theo gia tri va cudc sdng
tot nhat cho cac loai dong vat khac khong dong
nghia véi viéc ching phai tré nén giéng con
nguoi hon. M6i loai dong vat riéng biét, mdi
tao vat don 1é déu c6 hinh thitc sdng t6t dep
cta riéng minh.

Q0
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Trong tw twéng phuong Tay, y twdng gan
dung nhat véi tam nhin nay 14 ctia Benedict
Spinoza® vé conatus® - xu huwdng bao ton
va nang cao hoat ddng cta cac sinh vat trén
thé gidi. Nha khoa hoc than kinh Antonio
Damasio”, nguoi da tim th&y & Spinoza (1632-
1677) nhitng du doan vé cac kham pha khoa hoc
gan day lién quan dén su thOng nhat ctia tim

tri va co thé, da trich din mdt ménh dé trong

% (ND) Benedict Spinoza (vé sau déi tén thanh Baruch Spinoza):
Triét gia ngudi Ha Lan-Do Thai. Ong 1a mot trong nhitng
nguoi tién phong ciia Triét hoc Khai sang, mot trong nhing
triét gia duy 1y quan trong ciia thé ky XVIL

% (ND) Conatus bat ngudn tir tiéng Latin 13 conor, mang
nghia 13 “nd luc”, “cb géng”, “thién hudng”, “ddng luc thuc
ddy”, 1a thir thudc ban ning, ban chét tw nhién cita sy vat, hién
twong khién chung tu duy tri sy tdn tai ciia ban than. Thuat
ngit ndy dugc mot sb tribt gia thé ky XVII quan tdm va phin
tich v6i nhimg ¥ nghia c6 sy khac biét nhat dinh (Bén canh
Baruch Spinoza, ban doc c6 thé tham khao thém mot sb triét
gia khic c6 ban vé conatus nhu Rene Descartes, Gottfried
Leibniz, Thomas Hobbes...).

¥7 (ND) Antonio Damasio (1944): Nha than kinh hoc, nghién
ctru tim 1y hoc va triét hoc ngudi My gbc BO Pao Nha. Néi
dung nghién ctru clia Damasio chu yéu lién quan dén ¥ thirc
con nguoi.

9
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cudn Ethics (tam dich: Dao ditc hoc) (1677) cia
Spinoza d€lam rd y tudng nay:

Trich dan tir Ménh dé 18 trong phan IV
cla Ethics va n6 c6 ndi dung, “... nén ting
dau tién cta ddc hanh 1a nd luc (conatum)
tu bdo ton cla c4 thé, va hanh phtc dugc
bao ham trong nang luc ty bdo ton ban nga
clia con ngudi.” ... Ban luan mot chat vé
tha ty cac khai niém dugc Spinoza st dung
theo tha tu... Dau tién... thuat ngli conatum
co thé dugc hiéu la sy cd ging, khuynh
hudng hodac nd lyc, va Spinoza c6 |1& da s
dung conatum véi bét ky nghia nao trong
s0 nay, hodc co thé 1a sy pha tron cla ca
ba. Thit hai, thuat ngi virtutis co thé khong
chi mang nghia la dao ddic theo quan niém
truyén théng, ma con dé chi quyén luc va
khd nang hanh dong... day la vé dep 4n
gidu dang sau cau trich dan tuyét voi trén,
nhin tif quan diém cla ngay nay: No chia

dung nén tdng cho mot hé théng cac hanh
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vi dao duic va nén tang do mang tinh sinh

hoc than kinh.%

Su mo h6 ma Damasio dé cap dén khong
phai 1a ngdu nhién. Ching minh ching cho
nhitng kho khan Spinoza gap phai trong viéc
thé hién mot triét ly ndi loan thong qua cac

thuat ngtt truyén thong,.

Su lac quan ctuia Spinoza c6 thé duoc giai
thich bdi mot vai ly do. Gidng nhw Montaigne,
ong thudc mot gia dinh Do Thai chay tron khoi
ban dao Iberia d€ thoat khoi sw dan ap va cudng
bttc ctia Toa an Di gido. Tdo bao hon Montaigne,
ong bi truc xuat vao ndm 1656 khoi trung tam
giao duong Do Thai & Amsterdam vi bay td

mot s6 y tudng ma sau dé duwoc dang trén cudn

% Antonio Damasio, Looking for Spinoza (tam dich: Tim kiém
Spinoza) (London: Vintage Books, 2004), trang 170-171. Bé
¢6 mot cai nhin rd hon vé cac tranh luin xoay quanh vén
dé théng nhét co thé - tam tri, vui 1ong tham khéo cudn Self
Comes to Mind: Constructing the Conscious Brain (tam dich:
Ty dén vé6i tAm tri: X4y dung bd néo cé ¥ thirc) cia Damasio
(New York, Pantheon Books, 2010).
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Ethics cho nhitng ngueoi cing t6n gido ctia éng -
nhiing nguoi coi chung la di gido. Sau khi chiu
va tuyét thong®, ong da dugc moi tiép nhan mot
chixc vi hoc thuat. Tuy nhién, do so quyén tw do
suy nghi va viét lach ctia minh c6 thé bi xam
pham, 6ng da tit ch6i chitc vi &y. Thay vao &6,
ong sdng dua trén déng luong khiém tén ctia
nghé mai 6ng kinh, mot ngheé c6 thé da rat ngan
tudi tho ctia 6ng.

Nhiing chi trich ctia Spinoza la dung, xét
tle viec 6ng ding trén quan diém duoc cho 1a
di gido. V6i 6ng, DBtec Chia Troi khong phai
14 quyén nang da tao ra thé gidi. Thuong dé'1a
mot vat chat vo han, Deus sive Natura - cd nghia
1a Thuong dé€ hay Thién nhién, ca hai déu ty ton
tai va vinh ctru. Gia tri cta con nguoi khong
thé bit nguon tir mot Thwong d€ da tao ra vii
try, vi Thuong d€ chinh 1a va try. Ngbn ngi
mo hd ctia Spinoza cé thé 1a mot nd luc d€ lam

% (ND) Va tuyét thong (excommunication), hay con c6 cach
dich 1a rat phép thdng cong, 12 médt hinh phat ctia Gido hoi
Roma ma vé hinh thirc, dbi tuong chiu an nay sé bi khai trir
khéi t6 chirc Gido hoi.

00
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cho triét Iy nay tré nén dé chiu hon véi nhitng
nguoi da rat phép thong cong ctia 6ng. Nhung
ciing c6 thé€ dang la dng da danh gia thap muic
do ma triét ly cia minh da lam suy yéu cac
niém tin truyén théng. Duong nhu ¢ nhiing
lac 6ng lui xa khdi nhitng gi nguyén ban nhat
trong suy tu ctia minh.

Nha tri€thocnguedi Anh Stuart Hampshire!®,
ngudi da suy ngdm vé triét hoc cua Spinoza
trong nhiéu nam, giai thich y tudng vé conatus
nhu sau:

Ciing giéng nhu nhiing th cu thé c6 nhan
dang khac trong trat tu ty nhién, mot ngudi
lubn c6 gdng thong qua cac hoat dong dac
trung cCla minh dé€ ty bdo ton ban than va
ban chat riéng biét clia minh véi tu cach la
mot ca thé, cling nhu dé gia tang stic manh
va hoat dong clia minh trong méi quan hé

vGi moi trudng xung quanh. Su c8 ging

100 (ND) Stuart Hampshire (1914-2004): Triét gia, nha phé
binh vin hoc ngudi Anh. Ong 13 mot trong nhimg nha tu
tudng dua ra hudng di mai cho tu twéng dao dirc va chinh tri
trong thoi ky hau Chién tranh thé giéi 14n thir hai.
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(conatus), hay noi luc tu bdo ton nay la thd
khién bat ky ca nhan nao thuc sy ton tai nhu
mot ca nhan...

... Xu hudng tu nhién clia con ngudi hay
conatus khong phai 12 bién minh thanh mot
vat mau t6t dep hay hoan hdo clia ddng
loai, cting khong phdi dé nhan ra trong hoat
dong clia minh mot ly tuéng chung nao do
vé nhan loai, ma |a dé b3o vé chinh minh,
chinh ca nhan nay, véi tu cach la mot sinh
thé tich cuc, va déc lap trong hanh dong clia
minh cang lau cang t6t. Anh ta dugc coi la
da c6 dugc dic hanh, dong thai thanh cong
trong viéc dat dugc diéu ma minh khan thiét
mong cau khi va chi khi anh ta tuong déi ty
do cling nhu ty dua ra quyét dinh trong hoat
dong ctia minh.™

1% Stuart Hampshire, Spinoza and the Idea of Freedom (tam
dich: Spinoza va Y tuéng Ty do), ndm trong Spinoza: A
Collection of Critical Essays (tam dich: Spinoza: Tuyén tap
céc bai tiéu luan phé binh), Marjorie Grene bién tap (Garden
City, NY: Anchor Press/Doubleday, 1973), trang 303-304.
Téi ban trong Spinoza and Spinozism cla Stuart Hampshire
(Oxford: Clarendon Press, 2005), trang 182-184.
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Theo quan di€ém ctia Spinoza, “céi thién”
1a thit thuc day nd liec nay, con “cai 4c” 1a thi
can tro nd. Cac gia tri khong phai la thudc tinh
khach quan ctia sy vat, nhung ciing khong
phai la thudc tinh cht quan thuan tuy. Dic
hanh ctia mot cd nhan la th& giup kéo dai va
mo rong hoat dong ctia ho trén thé gidi. Tuy
vay, phan déng con nguoi khong hiéu vé ban
than hodc vi tri ctia ho trong cudc doi. Két qua
12 ho thudong bi nham 1an trong cach song.

Khi xem xét cdi thién va cai 4c theo cach
nay, Hampshire viét, “Spinoza trinh bay vé hoat
dong nghién cttu dao diic nhw mot sai [am to
16n. Xét dén béi canh truyén théng Co d6c gido
va Do Thai gido thong tri bdy gio, hoat dong nay
chi 1a sit theo dudi mét do twdng doc hai.” % Ao
twong nay mot phan xudt phat tir niém tin vao
y chi tee do. Cac ly thuyét truyén théng vé dao
dtec cho rdng c6 nhidu cach hanh déng khac
nhau mé ra cho ching ta s lya chon va quyét
dinh. Nhung tir géc d6 ctia Spinoza (cing nhw

192 Hampshire, Spinoza and the Idea of Freedom, trang 312.
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trong mot s6 ly thuyét twong tw trong nganh
khoa hoc théan kinh), nhitng gi chung ta nghi
1a lya chon clia minh thyec chat lai 1a két qua
ctia nhitng nguyén nhan phitc tap dang véan
hanh trong co thé ctia chting ta.!® Nhiing suy
nghi va quyét dinh khéng tich roi khéi co thé
ctia chung ta, déng thoi hoat dong doc 1ap véi
nhitng gi ching ta coi la tam tri va y chi tinh
tdo. Kinh nghiém can nhéc va quyét dinh theo
dudi mot Iiea chon 1a san phdm phu ctia nhiing
mong mudn trai chiéu ctia ching ta. Y chi ti do
la cam gidc khong biét minh sé lam gi. Trén thuc
t€, chiing ta nhat dinh phai duy tri va mé rong
sttc manh cta chinh minh, du nhiing 4o twong
thuong lam van duc tdm tri con nguwoi khién

diéu nay trd nén kho ¢ thé dat duoc.

Spinoza tin rang moi thit trong vii try déu
ton tai nhw chiing phai nhu véy. Khong c6 gi
la may rui hay ngau nhién. D6 1a ly do 6ng tix
khwoce tir y tudng vé y chi tie do. Nhung chting

1% Daniel M. Wegner, The Illusion of Conscious Will (tam dich:
Ao tudng vé y chi c6 ¥ thirc) (London: MIT Press, 2002).
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ta khong nhat thiét phai chdp nhan tdm nhin
siéu hinh ctua Spinoza d€ hi€u dwgc ong da
thach thttc quan niém dao dtic truyén thong
dén mitc nao. Ching ta cling khong can chap
nhan rang moi tht dang ton tai déu dang cd
géng tiép tuc ton tai. Tat cd nhitng gi dao dtic
ctia Spinoza doi hoi 1a niém tin rdng cac sinh
vat séng déu tw khing dinh minh la nhiing
sinh vt cu th€ ding nhw ban chét ctia chung.

Diéu nay rét khac véi quan diém cd dién
ctia Aristotle, trong d6 moi thiz déu c8 gang d€
trd thanh mdt mAu vat hoan hao theo loai cia
no, va tlr quan diém cua thuyét doc than, con
ngudi 6 thé dat dugc cudc séng t&t dep bang
cach tiém can sy hoan hao ciia mot dang thiéng
liéng. Mot khi da tir bd nhitng niém tin truyén
théng nay, ban sé& khong con bi cdm do béi y
twong cho rang con ngudi 1a ton tai doc dao
boi ho cé thé Irra chon diéu tdt cho minh. Ban
s& nghi rang con ngudi cling gidng nhuw nhing
sinh vat khac, déu theo dudi nhing diéu tot
dep ma ban chét ctia ho yéu cau.
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Con nguoi dugc thuc day bdi sy tw bao ton,

nhung vi tam tri r8i boi nén ho thuong tw huy

hoai ban than. Diéu nay cé thé dwoc khac phuc

bang mot tu duy thi cdp nhu sau:

Pong luc trung tdm bdo tén ban thé, tha
phan nao quyét dinh nhiing ham muén khac
clia t6i, hoan toan triung khép véi dac diém
phé quat va khong thé thay déi clia nhing
ca thé vat chat rieng 1&. Sy phan tu duy ly
(rational reflections) clia t6i ndm git nhiing
khao khat quan trong nhét va hoat dong tu
duy dugc thé hién trong hoat dong nao bo
cla toi cling thé hién ching mot cach tuong
Gng. Khi phan tu - hinh thanh y tuéng vé
nhiing y tudng - tdi danh gia nhiing khat
khao hodc suy nghi khac, xem xét xem
ching tich cuc hay tiéu cuc, khang dinh,
pht nhan hodc dinh chi phan xét vé chang.
Su phén tu la hoat dong clia tam tri. N6 tu
khang dinh minh va chéng lai nhiing yéu t6
dugc dua vao tir bén ngoai.'*

104

Hampshire, Spinoza and Spinozism, trang 13.
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Trén thuee t€, khdng mdt ai ¢6 thé dat duwoc
su tw do trong tAm tri ma Spinoza cho rang mot
s it nguoi c6 thé dat dugc. Y twdng cho ring
suy nghi phan ti ¢6 thé x6a bo nhiing twong
teong trong tam tri, ban than né la moét diéu
vién vong. Spinoza viét rang, “nhitng su that
can thiét” ctia dng nén dugc gitt vitng “nhu
thé chting 14 nhiing chiéc bé trén bién dong” 1%
Nhung nhitng tién dé ctia 6ng chila nhitng bi€u
teong va chiéc be siéu hinh dai dién cho cudc

sOng ctia 6ng 1a mot cong trinh day 16 hong.

Ngay ca khi c8 gang thoat ly khoi quan niém
truyén théng vé dao dirc, Spinoza van tiép tuc
truyén théng duy ly cho réng cude séng cd ¥
thitc nhat la diéu t6t dep nhat. Mot tAm tri bj
phan chia c6 thé trd lai thanh dong nhat bang
cach xdc dinh lai minh trong mdi twong quan
v6i ly tinh dwoc thé hién trong vi tru. Nhung
néu ly tinh vii try 1a san phdm séng tao tir tri
tuwong tuong ctia con ngwoi thi suy nghi mang

tinh phan tw - tc 1a viéc nghi vé qua trinh

1% Hampshire, Spinoza and Spinozism, trang 13.
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suy nghi - s€ chi lam tram trong thém sy phan

chia bén trong nay.

L5 hdng trong Chti nghia Duy 1y 1a niém tin
cho rdng con ngudi cé thé sdng bang cach ap
dung mét ly thuyét nao d6. Nhung ly thuyét -
mot thuat ngtr xudt phat cd gdc tir theorein trong
tiéng Hy Lap, nghia la “nhin vao” - khong thé
thay thé kién thic thyc t€ vé cach sdng. Plato
da danh lac hudng ca nén triét hoc phuwong
Tay khi thé hién sy hiéu biét vé cai thién theo
nghia la nhitng trai nghiém mang tinh hinh
anh. Chang ta c6 thé nhin vao tht gi dé ma
khong can cham vao n6; nhung cudc sdng tot
dep thi lai khong nhu vay. Chiung ta chi c6 thé
biét cudc s6ng tdt dep bang cach trdi nghiém
nd. Néu chiing ta nghi vé né qua nhiéu va bién
no6 thanh ly thuyét, nd cé thé tan vo va bién
mat. Trai ngugc v6i quan di€ém ctia Socrates,
mot cudc séng dwoc kiém tra ky ludng cé 1é
khong hé dang song.

Spinoza da lam méi lai niém tin caa Plato
va cho rang cang tién gan dén y thirc, cudc
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sdng cang gan véi sy hoan hao. Nhung néu
gid tri ctia cudc sdng nam & chd nd c6 y nghia
thé nao vdi sinh vat dang sdng doi song &y thi
bat ky thit bac gia tri nao nhu vy ciing déu
khéng cd y nghia. Song t6t khong 6 nghia la
song ngay cang cd y thirc hon. Cudc sdng t6t
nhat cho bat ky sinh vat séng nao 1a dugc la

chinh minh.

biéu nay khac véi quan diém lang man
cho rdng mdi chiing ta nén tao ra mdt c4 tinh
riéng biét cho ban than. V6i nhitng nguoi theo
treong phdi lang man, con ngwoi tao ra cudc
song cua ho theo cach cdc nghé si thyc hién tac
pham va gid trj ctia b4t ky tac phd&m nghé thuat
nao cling lién quan dén mac dd nguyén ban
ctia né. O day, truong phai Ling man da dua
trén mot y twdng dam mau sic Kinh Théanh vé
st tao tdc tie huwe v, mot quan niém khoéng ton
tai trong tu twédng Hy Lap c6 dai. Cha nghia
Lang man (Romanticism) la mot trong nhiéu

dai dién hién dai caa Co ddc gido.
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Quan diém dao dic ctia nguoi theo phai
Spinoza - Dao gia kha khac biét. Con nguoi
cling giéng nhw cac loai dong vat khac. Mot
cudc song t6t dep khong duoc dinh hinh boi cac
cam xuc. Cam xuc duoc hinh thanh boi mic 40
ma ho nhan biét dwoc vé ban chit ctia minh.

Véi nhiéu nguoi hién nay, khéng cé cach
sdng nao c6 thé ap birc hon. Van hdéa duong
dai bac bo y twdng vé ban chét, cung ly do ma
né da bac bo y tudng vé Chua. Ca hai déu dat
ra gidi han cho y chi cia con ngwoi. Chui nghia
Nhéan van hién dai noi theo nhitng nguoi
theo Chui nghia Lang man - nhitng nguoi da
ly twong hoa thé gidi ty nhién nhung van coi
no thap kém hon so v6i nhitng gi t6t dep nhat
ma con nguoi c6 thé tao ra. V4i nhitng ngueoi
héu Co ddc gido v6 tinh nay, dwoc tu do ¢
nghia la phai chdng lai nhiing gi ty nhién,
trong dé bao gom ca ban chat cua ho. Tréi lai
v6i nhitng nguoi nay, véi Spinoza va cac dao
si, bat ky nd liec ndi loan nao nhuw vay déu la
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tw chudc 1dy thét bai. Con nguoi cling giéng
nhu nhitng sinh vat khac trong viéc cd ging
duy tri va mé réong quyén lwc ctia minh trén
thé gigi. TAt ca déu chiu sy cai tri bdi conatus
ctia chinh minh - sy tg khang dinh nay dién

ra voi moi sinh vat.

Trong tri€t hoc ctia Spinoza va Dao gia,
quyén lyc dong nghia véi viéc dugc 1a chinh
minh. Con luoi biéng an khéng dinh sttc manh
ctia n6 khi né s6ng cho qua ngay chang kém gi
con ho ltc giét chéc. Thuee thi quyén luce, theo
nghia nay, khong cé nghia la théng tri nguoi
khac. Nhung néu dao ditc bao goém sy khang
dinh ban chat ty nhién cta ban, ban ¢ thé thay
minh nam ngoai vong dao dic, xét theo nhitng
gl ma nguoi theo thuyét doc than va nhing
nha nhan vén van hiéu.

Viduy, Spinoza coi syt thwong hai la mét ti
4c. Ong viét trong cudn Ethics, “Su thwong hai
te nd la xau xa va vé dung v6i mét ngudi

séng dudi sy huéng dan caa ly tinh.”
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@ng tiép tuc viét réng, s thwong hai la mot
loai dau dén va dau dén la xdu xa. Chung ta
c6 thé€ hanh dong dé€ giam bét tinh canh dang
thwong cuia mot ngredi ma minh thwong hai,
nhung chi lam nhw vay khi ly tinh yéu cau.
Spinoza két luan:
Do do, mdt ngudi song theo sy cai tri cla
ly tri s& c§ gdng hét stic co thé dé khong bi
xtc dong vi su thuong hai.

Ngudi nao biét rd rang moi su déu tuan
theo tinh cn thiét cla thién tinh, cting nhu
cac quy tdc va dinh luat vinh cliu clia ty
nhién, s& khong tim thdy gi dang dé cam
ghét, cudi nhao hay khinh miét, va nguoi ay
cling sé khong cam thuong... ngudi dé xic
dong trudc cdm xuc cla su thuong hai va roi
nudc mat trude su khén kha chia ngusi khac,
thudng lam diéu gi d6 ma sau d6 anh ta sé
an nin. Diéu nay 1a cd vi ching ta khong
thé lam theo bét ky diéu gi theo cam xtic ma

chdc chdn dugc rang diéu d6 |a tét, ciing nhu
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vi chiing ta dé dang bi danh Itia bdi nhiing

giot nudc mat gia déi.'oe

Dao dttc hoc ctia Spinoza khac véi dao dic
hoc truyén théng & chd né khéng bao gébm cac
quy tac hodc luat 1é do mot ngudi hay mot thé
lyc than thanh ¢ thdm quyén nao truyén lai.
N6 ciling nhin nhan cac déce tinh va thdi xau
theo mot cach rat khac biét. Sy thuong hai 1a
mot su théi xau vi nd la nguyén nhan gay ra
budn phién va lam can kiét sttc song. Dao dtrc
hoc ctia Dao gia ciing xa roi cac quan niém vé
dao ditc thong threong. Tudn theo dao cta cac
nha hién triét, né phan biét nhitng ké bao chda
va sat nhan, chién binh va t6i pham, cling véi
d6 la s6 dong nhitng nguoi da trai qua cudc doi
d& nd lyc chéng lai hoan canh. Mot s8 dua vao
st tw khang dinh ban than, nhitng nguoi khéc

lai nghiéng vé su tw hay hoai. Mot s6 dem lai

1% Benedict Spinoza, Ethics va Treatise on the Correction of
the Intellect (tam dich: Chuyén luan vé su didu chinh cta tri
thirc), Andrew Boyle dich, G. H. R. Parkinson sira di, gigi
thiéu va ghi cha (London: J. M. Dent, 1993), trang 172-173.
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sinh ménh, nhitng ké khac thi twéc di. Pao cua
con nguoi that vd tam, giéng nhu chinh ban

than dao vay.

Diéu nay khac xa véi y chi quyén lwc da
tré thanh mot phic am phd bién & chau Au
vao cubi thé ky XIX va dau thé€ ky XX. Trong
mot s6 tac pham sau nay ctia minh, Friedrich
Nietzsche'” (1844-1900) da mon trén véi y
tuéng cho rang moi thit trén thé gidi déu 1a sy
tranh gianh quyén lyc. Nietzsche ngudng md
Spinoza va tuyén bd da hoc dugc nhiéu diéu
tir 6ng, nhung y chi quyén luc cua Nietzsche
khong phai 1a thit sttc manh ma Spinoza tim
thay trong moi diéu cu thé. N6 la mot phién
ban dao nguoc ctia y chi sdng phd quét - khéi
niém do Schopenhauer, nguoi da truyén cam

hing cho Nietzsche trong giai doan dau,

197 (ND) Friedrich Nietzsche: Nha van, nha phé binh, triét gia
ngudi Dirc. Ong 1a triét gia quan trong cia truong phai triét
hoc doi song. Nhing tu twéng ctia éng c6 anh huong quan
trong dén mot s trao luu tw tudng duoc khoi xudng vao thé
ky XX nhur triét hoc hién sinh, phén tim hoc va chu nghia
hau hién dai.
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dua ra. Sy khdc biét ndm & chd trong khi
Schopenhauer than thé vé sy dau kho ma y chi
song mang lai, Nietzsche lai cho thay sy vinh
quang trong cudc chién ma y chi séng &y phai
d6i mit. .

Trudc Nietzsche, triét gia nguoi Anh thé€ ky
XVII Thomas Hobbes!® khang dinh réng con
nguoi bi thic day boi ham muén quyén luc vd
do, “Toi dat ra mot khat vong cho toan thé nhan
loai, mdt khat vong quyén luc vinh vién, khong
ngtng nghi va chi tan bién trong cai chét.”'®
Hobbes cho rdang mong mudn nay xuét phat tir
ndi so hii triedc nhitng nguodi khac, cu thé hon
la s¢ phai chiu mét cai chét tan bao dwdi ban
tay ctia ho. Véi con nguoi, mot cai chét nhuw vay
1a summummalum - swe doc ac tdi thuong.

18 (ND) Thomas Hobbes (1588-1679): Triét gia nguoi Anh,
dugc coi la nguoi dat nén mong cho chinh tri hoc hién dai.
Céc quan diém ctia Hobbes vé ban tinh tw nhién cia con
ngudi ciing nhu nhitg vén dé vé phan chia quyén luc trong
b6 méay nha nude c6 dnh huong sau sic dén cac thé ché chinh
tri cta mot s6 nude chau Au cho dén tan ngay nay.

19 Thomas Hobbes, Leviathan, J. C. A. Gaskin chinh sta
va bd sung phan gi6i thiéu cing ghi cha (Oxford: Oxford
University Press, 2008), trang 66.




John Gray

Khi md ta con nguoi trong mot trang thai
te nhién - mo6t cdu tric mang mau sic than
thoai bi€u thi sy thi€u vang trat ty trong xa
hdi - Hobbes da dén gan véi thuec tai caa con
nguwoi hon diéu ma nhitng ngudi phé binh
ong mudn thira nhan. Chién tranh 13 18 tw
nhién nhw hoa binh va lich s chira dung
nhiéu giai doan ma trong d6 bao luic 1a binh
thuwong. Hobbes tin rdng con ngudi ¢ thé
trédnh dwoc tinh trang nay bang cach thiét 1ap
mot qubc gia c6 chu quyén dé€ duy tri trat ty
xa hoi. Tuy nhién, ndi s¢ hai vé mét cai chét
d doi khong phai la thit théi thic con ngudi
manh mé nhét. Chung ta khong séng chi dé
tr1 hoan cai chét. Viéc khéng dinh ban chAit
cling c6 thé dong nghia vé6i viéc thoa hiép
cting cai chét. Con ngudi sdn sang chap nhan
no nhu mot cai gia phai tra cua viéc bao vé
mot ngudi hodc mot thir ma ho yéu thuong.
Viéc chi cd ton tai la mot cdch song khdn kho
va viéc san sang chét khong phai la chéng lai
tu nhién. Nhu chting ta sé thdy trong Chwong
5, con ngudi cling san sang chét - va giét chéc
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-vilgiich chia moty tuong ma ho da xac dinh
véi ban than.

Quan diém cua Spinoza vé viéc ty sat that
hdp dan. Vi moi thtt déu c8 gang bam tru lai
voi nhitng dang thtic cu thé ctia minh nén
khong ai c6 thé thyc sy mudn nging ton tai.
Khéng ai muén két thuc cudc doi: ké tu sat
la ké bi ca thé gidi giét chét. Nhu Spinoza da
chi ra trong cudn Pao dtrc hoc, “Khong 6 gi
c6 thé ty pha huy, trir khi la boi mét nguyén
nhan bén ngoai.”™ Ttt mdt goc dd khac, nguoi
ta tw sat khi conatus quay nguoc ra phan lai

chinh nd.

Spinoza tin rang, con ngudi - néu ho nhat
nhét tuén theo ly tri - hoan toan c6 thé€ tranh
khoi viéc nghi dén cai chét. O mot trich doan
ndi tiéng trong cudn Ethics, 6ng viét, “Mot
nguoi tw do khong doai hoai dén viéc nghi
vé cai chét va tri tué cia anh ta chiém nghiém

khong phai vé cai chét ma la vé sy song.”

0 Spinoza, Ethics; and Treatise on the Correction of the
Intellect, trang 89.
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Ong tin ring minh c6 thé chting minh tinh chan
that cia ménh dé nay bﬁmg:

Bang chung: Mot ngudi tu do - tic 1a
ngudi séng chi tuan theo sy sai khién cla
ly tri - khong bi dan dit béi ndi s¢ hai vé
cai chét... ma truc ti€p mong mudn nhiing
gi tot dep... do la... hanh dong, s6ng va bao
ton ban thé clia minh trén co s& tim kiém
nhiing gi c6 ich cho ban than. Va do do
anh ta khong suy nghi vé cai chét ma danh
tri tué cla minh dé€ nghién ngdm vé cudc
song. Q.e.d.'" 112

Q.e.d cua Spiniza that huyén do. Chung ta
c6 thé kim nén y nghi vé cdi chét khi nghi dén
nhiéu thit, nhung sy kim nén &y chi khién céi
chét 1an quan trong mot phan i tdm ctia tam
tri. Khong c6 con nguoi nao lai chua tiing nghi
dén céi chét.

"' Spinoza, Ethics; and Treatise on the Correction of the
Intellect, trang 183.

12 (ND) Q.e.d 1a viét tit ctia cum tir tiéng Latin "quod erat
demonstrandum" - diéu d4 dwogc chimg minh.
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CHU NGHIA VI KY V] THA

Chting ta k€ thita niém tin cho ring dao
dtc 6 dang cao nhét ctia né ddng nghia véi chu
nghia vi tha - tttc la s6ng quén minh hodc vi
nguoi khac. Theo truyén thong nay, sy dong
cam 1a trai tim ctia cudc séng t6t dep. Tuy vay,
lodi meo - ngoai trir treong hop lo lang cham
soc cho ddm meo con - lai it ¢cd ddu hiéu thé
hién sy chia sé cam xtc véi nguoi khéc. Ching
c6 thé cam nhéan duoc khi nao con nguoi déng
hanh cua minh dang dau khé va & bén ho khi
vuot qua khoang thoi gian khé khan. Chuang
cling c6 thé an Gi nguwdi bénh va ngudi sap
chét, nhung loai meo khong hy sinh ban than
trong bat ky vai tro nao k€ trén. Chi riéng su
xudt hién ctia chiing da c6 thé gitp con nguoi
giai téa ndi budn.

La nhitng ké san moi, viéc phat trién kha
nang dong cam lén mitc do cao sé gay r6i loan

chitc nang v6i meo. D6 1a Iy do khién ching
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thi€u di ndng luc nay. D6 ciing 1a ly do khién
niém tin phd bién cho rang meéo 1a lodi ddc ac
la mot sy sai Iam. Sy tan nhan 13 sy dong cam
0 dang tieu cyee. Néu khong cam nhan duwoc
nguoi khac, ban cling khéng thé vui swéng
tredc ndi dau cia ho. Con ngwoi thé hién s
doéng cam tiéu cwe nay khi ho hanh ha méo vao
thoi Trung ¢6. Nguoc lai, khi méo von mét con
chudt, chung s& khong thich tha véi su giay
vO d6. Viéc von moi thé hién ban chat sin mbi
cta ching. Thay vi tra t4n nhitng sinh vat ndm
dudi quyen lyc cia minh - mét xu hudng diic
biét chi c6 ¢ con nguwoi - méo chi don gian 1a
dang choi vdi ching.

M6i lién hé gifta chti nghia vi tha va cudc
song tot dep c6 vé hién nhién, nhung d6 la mot
diém mdi trong dao diic hoc. Viéc quan tam
cham s6c nguoi khac khong dugc dé cap dén
nhiéu trong cac gia tri Hy Lap c6 dai. Aristotle
khéng néi gi vé su hy sinh ban than; khi khéng

chiém ngudng vi try, “Nguoi dan ng véi linh
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hodn vi dai” sé danh thoi gian d€ chiém ngudng
ban than. Chu nghia vi tha cling khong phai la
diém néi bat trong Phat gido thoi ky dau, khi
muc dich cudi cung cta ton gido nay la gat
bd 4o tudng vé ban than d€ dat duoc trang
thai hoan toan tinh lang hodc nhap niét ban.
Dtic Phat dieong nhu tin rang chi cé con ngudi
méi c6 th€ dat duoc su giai thoat nay. Nhiing
truyén théng An D¢ 8 xwa da gép phan hinh
thanh nén mét phéan cta ton gido ma ngay nay
duoc goi 1a An D6 gido, véi niém tin rang mdi
sinh vat dat dwgc ty do thong qua viéc hanh
dong theo ban chat cia né. O day, truyén thong
An Db gido gan véi Dao gia hon 1a Phat gido.
Vi Dire Phét, giai thoat ¢ nghia la tit bo ban
ngd, nhung muc tiéu van la giai thoat chinh
minh. Chi mai sau nay trong lich st Phat giao,
ngudi ta méi nay ra y tuong cho ring, bing
hanh déng vi tha cao ca, mét cd nhan thitc tinh
(B6 Tat - Bodhisattva) c6 thé tit bd niét ban,
ch&p nhén téi sinh d€ cttu d ching sinh.
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Trong truong hop ctia Co dbc gido, cude
song t6t dep khong phai lic nao ciing cé
nghia la giap d& nguoi khac. Nha triét hoc
noi tiéng nguoi Nga ¢ thé ky XIX Konstantin
Leontiev'”®, ngudi ma ntra sau cudc doi da lui
vao tu vién Chinh théng gido va chét nhuw mét
tu si, coi Co ddc gido la mot loai “chu nghia
vi ky siéu viét” - mot 16i sng tap trung vao
s¢ ctu rdi ca nhan™* Co d6c gido thuong
dugc mo ta nhu ton gido cua tinh yéu, nhung
tinh yéu ma cdc nha than bi Co d6c néi dén
¢ day la tinh yéu véi Chuta. Loai ngwoi nhan
duoc tinh yéu thuwong nhu nhiing dtra con cua

Chua, nhung néu sai pham, ho sé ddi méat véi

113 (ND) Konstantin Leontiev (1831-1891): Triét gia, nha tu
twdéng chinh trj theo trudng phai bao thii ngudi Nga. Ong tng
ho viée thiét 1ap quan hé gifra Nga va cic nuéc phuong Pong,
vi theo 6ng, nén vin minh phuong Ty bdc 16 nhidu khiém
khuyét do anh hudng ctia cach mang va Chii nghia Thyc dung.
14 Xem Stephen Lukashevich, Konstantin Leontev (1831-
1891): A Study in Russian “Heroic Vitalism” (tam djch:
Konstantin Leontev (1831-1891): M6t nghién ctru vé& “Chu
nghia Anh hung” cia Nga) (New York: Pageant Press, 1967),
Chuong 5.
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nguy co bi nguyén rua. Tinh yéu trong Co d6c
khong duoc hi€u theo nghia phd quat hon
trong Phat gido.

Ngay nay, c¢6 nhitng triét gia cho rang
cudc song tot nhat la khi c6 nhiéu diéu thién
duoc tao ra nhét. Triét ly theo Chu nghia Vi
loi (Utilitarianism)'® dwoc cac nha tw tuong
thé ky XIX nhu Jeremy Bentham!® ung hd.
Ho tin rdng cudc sdng tSt dep nhit sé t5i
da héa phtuc loi chung - thwong dwgc dinh
nghia la théa man mong mudn cta tdt ca moi
nguroi bi anh hwong boi hanh dong ctia mot
nguroi. Nhitng nguoi theo Chu nghia “Vi tha
hiéu qua” nay khong may may thac méc xem
liéu viéc sdng va lam diéu tot nhat ¢ phai

!5 (ND) Utilitatianism: Mt hinh thiac cta hé qua luén,
xét dodn mot hanh dong dang hay sai dua trén két qua cua
hanh déng d6. Chu nghia Vi lgi d& cao tinh hitu dung, loi
ich ctia mot hanh dong mang lai. Theo d6, mdt hanh vi
duogc coi la thién va hop dao dtc khi két qua cia hanh vi
d6 dem lai loi ich.

116 (ND) Jeremy Bentham (1748-1832): Triét gia, luit gia
ngudi Anh. Hoc thuyét vé cong loi va Chi nghia Ty do caa
ong c6 anh hudng vé mit dao dirc hoc va chinh tri hoc 1én tir
twéng phwong Tay thé ky XIX.
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la mot va gidng hét nhau khong.'”” RSt cudc
thi viéc ngay nay chung bi ddnh dong chi la
mot “tai nan” lich st. It ai c6 thé nghi theo
chiéu huéng nay néu Co d6c gido ngay truedce
khong gianh chién thang va phwong Tay van
bi cai tri boi mot s6 phién ban ctua nén dao
dtc Hy Lap-La Ma.

Chu nghia Vi tha 1a mét y tudng hién dai.
Ttrnay duwocnha xa hoi hoc nguoi Phap Auguste
Comte (1798-1857)18 d4t ra nham xac dinh c6t
16i cua Ton gido Nhan loai ma 6ng da phat
minh va dé xudéng. Trong ton gido dwgc cho 1a

mang tinh khoa hoc nay, mot cudc sdng t6t dep

117 T6i da phé phan ly thuyét vé Chi nghia Vi tha hiéu qua
trong tac phim How & How Not to Be Good, New York:
Review of Books, 21 thang 5 nim 2015, in trong tuyén tap
How Not to Be Good: Peter Singer on Altruism (tam dich:
Lam thé nao dé khong tré nén tdt: Peter Singer vé long vi
tha), cling nhu trong Gray s Anatomy: Selected Writings (tam
dich: Gray’s Anatomy: Céc bai viét dwoc chon loc), ban méi
(London: Penguin Books, 2016), trang 482-491.

'8 (ND) Auguste Comte (1798-1857) 1a nha xa hdi hoc ngudi
Phép. Ong la ngudi ddu tién dua ra Iy thuyét va phat trién xa
héi hoc nhu mét nganh doc 1ap.
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la cudc séng phuc vu cho “nhén loai”, khong
phai bat ky than thanh nao. D€ rd rang hon,
loai Chu nghia Vi tha ma 6ng khuyén nhiing
tin d6 thuc hanh theo khéng hudng dén bat ky
con nguoi dang thuee sy ton tai nao. Nguoi thu
hwong cta ton gido nay - gidong loai da giac ngd
ma 6ng tin réng dang xudt hién - cling 1a mot
sang tao trong tri tedng twong ctia con nguwoi
giong nhu nhitng than thanh ma no thay thé,
tham chi con phi thiong hon.

Du hién da gan nhuw bi lang quén, ton gido
thé tuc cia Comte van cé anh huwéng to 16n
trong viéc hgp nhat dao dic véi chu nghia vi
tha. Trong nhitng thap ky gan day, hang tram
cudn sach da14p luén rang, dao dtkc c6 thé duwoc
giai thich bang cac thuat ngit tién hoa. Ho déu
cho rang hanh vi dao dttc vé& co ban 1a mang
tinh vi tha, 1a mot gia dinh mang tinh lich st va
védn hoa: quan niém nhén van - Co d6c gido vé
cudc song tot dep khi s6ng vi ngureoi khdc chi la
mot trong sO rat nhiéu diéu ma & d6 con nguoi

tim thdy sy thoa man.
00

&
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Tuy nhién, quan niém nay da di sau vao tu
duy thuong thitc cling nhu khoa hoc dén mtc
dao dtc dwoc md ta 14 “nhim téi muc tiéu
khéac phuc nhitng that bai gay réi loan long
vi tha”.' Trong sinh hoc, Chu nghia Vi tha
la khéi niém dé cap dén hanh vi hop tac, chu
yéu la trong cac nhém nguwoi. Khi chiing minh
rang Chti nghia Vi tha c6 cac chtec ning tién
héa, mdt s8 triét gia tin rang ho da giai thich
duoc cudc sdng dao dirc gitra loai nguoi véi
nhau. Nhung néu ho cé giai thich bat ctt diéu
gl thi d6 chi la mét phién ban long 1éo ctia dao
dtc hoc Co d6c gido, duoc tai dinh dang lai
theo nhitng thuat ngit gia-Darwin cta tri thitc
thé tuc hién dai.

Ca Spinoza va Pao gia déu khong nghi
cudc song tot dep la séng vi nguoi khac.
bong thoi, ho lién két viéc ty nhan thirc ban
than vdi mot loai vo nga. Paul Wienpahl, mot
triét gia nguoi My nghién cttu Spinoza, ddng
thoi cling la mot nguoi thwec hanh thién lau

19 Philip Kitcher, The Ethical Project (tam dich: Dy 4n dao dirc)
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2011), trang 7.
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nadm, da chi ra rang Pierre Bayle - mot triét
gia thuoc Chu nghia Hoai nghi nguoi Phap
thé ky XVII - da xdc dinh mdi quan hé nay
(mGi quan hé gitta tw nhan thitc ban than va
v0 nga) gitta thuyét Spinoza va Thién tong.
Wienpahl viét:

Theo nhu tdi dugc biét, sy tuong ddng
gitia Benedict Spinoza va phai Thién tong
da dugc cha y va xudt hién trong muc vé
Spinoza trong ti dién cla Pierre Bayle.
Bayle da liéen hé hoc thuyét clta phai
Spinoza v6i “than hoc clia mot gido phai
Trung Qudc”. Van dé nay trd nén rd rang
khi doc mo ta clia 6ng vé cac Phat t Thién
tong - hay con dugc goi la cac Foe Kaio
ding tf goc do clia phai Dong Tén. Trong
phan mo ta nay, Bayle noi ring khong co gi
m&i & hoc thuyét clia Benedict Spinoza, vi
“than hoc clia mét giao phai Trung Quéc cd
dai” cling da dua trén mot khai niém kho

nim bit vé hu vo...
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Véi Bayle, diéu nay cé nghia 1a moi thi
dang ké déu bi loai bo khai thiec t&.120

Wienpahl tiép tuc quan sat va thdy rang,
khai niém trung tdm trong Thién la tinh khong
cua cdi t6i. Truong phai Thién xuit hién &
Trung Qudc la két qua cia sy twong tac gitta
Phat gido va Dao gia. Céi nhin siu sic rang cho
ban nga ctia con nguoi 1a ao twdng la diéu ma
ca hai truong phéi nay cung chia sé.

Mot hoc gia khac da nhan ra méi quan hé
gitta dao ditc hoc Spinoza va Pao gia la Jon
Wetlesen nguoi Na Uy. Trong tdc phdm The
Sage and the Way: Spinoza’s Ethics of Freedom
(tam dich: Nha hién triét va Dao: Pao dtc vé
ti do cua Spinoza), Wetlesen viét réng, Pao
gia “khong hudng téi muc dich tré thanh mot
thit khong thuc si 1, ma nhim t6i viéc ton
tai nhu mét thie thuc sy la. Diéu nay khong
doi héi bat ky hanh dong dic biét nao véi
ban nga tam thoi, ma la sy hoan téac cua

120 Paul Wienpahl, The Radical Spinoza (New York: New York
University Press, 1979), trang 89-90.
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ban nga”.” Ong tim thdy cling mot su phan
biét gitta ban ngd va ban chat thuc sy cta cd
nhan trong Spinoza.

Mot nén dao diec 1a khi ban nhan ra ban
chat ca nhan cta minh khac véi bat ky y twong
tie sing tao nao khac. Cai t6i ma con nguoi dung
d€ xac dinh ban than la mét dang cau trtc cua
xa hoi va tri nhé. Do da hinh thanh nén hinh
anh ctia ban than trong thoi ky so sinh va thoi
tho &u, ho s& tim kiém hanh phtic bang cach
gitt gin va ctng cd hinh anh dy. Nhung hinh
anh ma ho c6 vé ban than khong phai la thuc
tai vé co thé€ hay cudc séng cta ho va viéc chay
theo n6 c6 thé khong dan dén sy théa man, ma
la sw boi rdi vé ban than.

Cac loai dong vat khac khong chia sé cudc
song ctia chung véi mot béng ma do twdng
nhw vay. Hau hét ching déu khéng c6 hinh

anh nao vé ban than. Véi ching, sy ty bao ton

21 Jon Wetlesen, The Sage and the Way: Spinoza’s Ethics of
Freedom (Assen: Van Gorcum, 1979), trang 317.
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khong c6 nghia la sy ti€p tuc ton tai cia mot
ban thé duoc tudng twong ra, ma la déng luc
thuic day lién tuc cta co thé. Chiing khong nhoc
cong kiém tra nhitng suy nghi va xung ning
ctua minh nhu thé chiing thudc vé mét sinh vat
nao dé khac. Khi hanh d6ng, ching khong hé
giong con nguoi. Ching khéng y thirc vé ban
than nhut mot ban th€ riéng biét trong chinh
minh, m&t tam tri, mot ban nga - ching chi don
gian 1a hanh dong.

Khi néi dén viéc tr tao ra dugc modt hinh
anh méo mo vé ban than, meéo 1a mot hinh
mau dién hinh. Ching khong ndm trong
nhém vuot qua bai kiém tra tw nhdn dién
trong guwong (MSR - Mirror Self-Recognition)
dwogc phat trién vao nam 1970 boi nha tam ly
hoc nguroi My Gordon Gallup Jr. Trong bai
kiém tra nay, cac loai déng vat sé dwoc cho
nhan dang mét ddu hiéu nhan dién trén co thé
cua chiung, mot vét bot hay d6m mau duoc
dwa 1én hién thi trong guong. Néu con vat cd
ging cham vao phan co th& c6 hién thi mau
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sic cla minh, ching duoc coi 1a ¢6 thé hién sy
tw nhan thitc. Con nguoi, tinh tinh, tinh tinh
lun va khi d6t vieot qua bai kiém tra, ciing véi
cac loai dong vat c6 vl nhu cd heo va ca voi
sat thu, cing nhue mot s6 loai chim nhw 4c 1a.
Céc loai ho qua, lon va khi khac da ching té
chting c6 kha nang ty nhan thitc mot phan
trong thir nghiém nay.

Meo phan ting véi hinh anh ctia minh trong
guong vdi thai d6 tho o, néu khong thi cling
nhin nhan nhu thé d6 1a mét con meéo khac. Mot
s6 con meo dugc ghi nhan cé vé phién mudn
khi con nguoi credi nhao chang, trong khi véi
mot s§ giong meo - vi du nhu meo Xiém - thi
chuyén cueoi nhao la vo ich. Nhung thay vi khé
chiu vé cach ngu’éi ta nhin nhan ching, nhing
con meo nay cd I€ coi phan tng ctia con nguoi
v6i minh la mot sy thu dich hodc méi nguy.
Méo c6 th€ to ra quyén rit hodc ddy ham doa
khi & cing nhitng con meéo khac, nhung nhiing
diéu nay khong lam anh hudng dén hinh anh

&
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ma chung tw tao ra vé minh. Loai meéo phéng
chiéu hinh anh cta minh cho nhitng con méo
khac nhdm muyc dich tén tinh ban doi hodc bao
vé lanh tho cta chiing.

Cac nghién cttu cho thdy meo cé thé nhan
ra tén cta minh, nhung khi ching ta goi thi
chiing nhiéu khi cha thém dap 1ai.”? Lich stz
tuong tac vdi loai nguedi cia meo khong khién
ching phu thudc dén mukc can phai tra 10i cai
tén ma con nguoi dung d€ goi ching. Khac
voi loai ché, meéo khong c6 bat ky y thire nao
vé ban than ching theo cich ctia con nguoi.
Chdc chdn mdt didu 1a chting c6 phan biét ban
than véi thé gidi bén ngoai, nhung d6 khong
phaila mot ban nga hay céi toi bén trong dang
tuong tac voi thé gidi; ching chi la chinh minh

ma thoi.

122 Atsuko Saito, Kazutaka Shinozuka, Yuki Ito va Toshikazu
Hasegawa, Domestic cats (Felis catus) discriminate their
names from other words (tam dich: Méo nha (Felis catus)
phén bit tén cua ching véi cac tir khac), Scientific Reports 9
(5394), ngay 4 thang 4 nim 2019.
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Pao dtic lodi meo 1a mot loai Chii nghia Ich
ky vi tha. Méo 1a nhiing sinh vat ich ky & chd
chiing chi quan tdm dén ban than va nhiing
nguroi ma chung yéu thwong. Chung vi tha ¢
chd khéng c6 mot hinh anh vé ban than khién
ching phai tim cach giit gin va phat trién theo.
Meo khong séng mét cach ich ky ma song vi
tha 1a chinh minh.

Céc nha dao duc truyén thong sé phan bac
lai y twong vé dao diic ctia loai meéo. Lam thé
nao mot sinh vt c6 thé ¢6 dao ditc néu ching
khong thé ndm bat dugc cac nguyeén tic phan
biét thé nao 1a dung va sai? Chic chan chi
nhitng hanh vi dwoc dwa ra d€ tuan theo cac
nguyén tac nhuie vy méi c6 thé duoc goi 1a dao
dtc. Nguyén nhan ctia hanh dong phai duoc
nhan thitc boi nguoi thuc thi hanh dong do,
néu khong thi dao dtce cling la diéu bat kha.

Do la moét diép khic quen thudc. Nhung
néu day la diéu ma dao dirc doi hai thi con
nguwdi cling khong thé c6 dao duc. Dung, ho

c6 thé nghi ra nguyén tic nay hay nguyén tic
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khéc va sau d6 8 gang tuan theo né, nhung
ho c6 rét it khi nhan thic dwoc tai sao minh
lai hanh dong nhut vay. Tai sao lai chdp nhan
nguyén tic nay ma lai khong phai la mot
nguyén tac khac? Néu hai hoic nhidu nguyén
tic xung dot, lam sao ho c6 thé quyét dinh xem
nén chon cdi nao? Néu tim thay ly do d&€ hanh
doéng nhw cach ho van dang lam, lam sao ho
c6 thé biét liéu c6 phai chinh Iy do d6 da thic
ddy minh hanh déng hay khong? Con nguoi
khong lam cha dwgc viée lea chon hanh dong
dao diec, cling nhu viéc hit hoi hoic ngap vay.
Nhiing triét ly cho rdng mot cudc song t6t dep
bao gém nhiing hanh vi ty quyét ciing gidng
nhu nhitng chiéu trd nham danh lira chinh
nha ao thuét.

That sai [am khi tin rang cudc séng t6t
dep la cudc séng theo dudi mot y tiedng vé su
tot dep. Y teong & day la mot loai géc nhin,
nhu Plato vay. Khi nhin thdy nhiing diéu tot
dep, chung ta danh ca cudc doi diu tranh d¢€

tiép can dwoc no. T4t nhién, meéo khong lam
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nhitng viéc nhw vdy. Du ¢6 th€ nhin thdy
trong bong t6i, nhung mui hwong va xtc giac
lai ¢6 vai tro quan trong hon trong cudc song
ctia ching. Mot cudc song tot dep la mét cudce
sOng ma ching tirg cam nhén va nghi thay,
chit khong phai la mét cai nhin 10 mo vé mot
diéu g1 d6 xa voi.

Mot cudc song tt dep khong can phai bao
ham bt ky y teong ndo. Mot nguoi dap lai ndi
dau khé ctia ngudi khac bang cach gitp ho thé
hién long tric 4n, bat k€ ho ¢ nhan thic duoc
diéu minh dang lam hay khong. Ho tham chi
con dao dtec hon khi khong nhan ra minh dang
thé hién long trac an. Diéu tuong ti cling xay
ra véi long diing cam.

Giéng nhu ¢ con nguoi, cudc sdng tot
dep & meo phu thudc vao nhitng ditc tinh ctia
ching. Aristotle d4 chi ra rang mot ngudi thiéu
di sy khon ngoan khong thé phat trién duoc,
bat ké ho cd s hiru dikc tinh nao di chang nita:

du ho ¢6 cd gang lam gi thi moi chuyén cling
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chéng di dén dau. Tuong ty, mot con méo mai
0 trong tinh trang so hai thi s& khong thé séng
mot cude séng t6t dep. Cho du 14 ngoai mai
treong hoang da hay & cling con ngudi, cude
sOng clia meo déu ¢ trong tinh trang bi de doa.
Sw can dam cling 1a mot dike tinh quan trong
ctia meo, cling nhu véi con ngudi vay. Thidu
vang su can dam, ca meéo va nguoi déu khong

the phat trién,

Mot cudc sdng t6t dep véi bat ky sinh vat
sdng nao cling phu thudc vao nhitng gi né can
d€ hoan thién ban chit cta minh. Cudc séng
t6t dep phu thudc vao ban chét nay, thay vi
la mot nhan dinh hay quy wéc. Nhu Pascal
da@ nhén thay, con nguodi khac biét & chd ho
c6 ban chit thit hai dugc hinh thanh nén bai
cac dinh ché, song song véi ban ch4t ma ho c6
ngay ti khi dwoc sinh ra. Chuyén nham 13n
hai ban chat nay véi nhau la diéu rat tw nhién
vOi con nguoi va két qua 1a nhidu nguoi séng

theo phong tuc tap quan ctia xa hdi noi ho



song dé€ roi c6 mot cudc doi toi té. Nham 14n
vé ban chat cta minh khéng phai la mot thoi
quen ctia meo.

P& chic chdn hon, chiing ta khong thé biét
dwoc cam giac lam mét con meo 1a nhue thé nao.
Chung ta cling khong thé biét dwoc trd thanh
mdt con nguoi khac la nhu thé nao. Tuy vay,
chiing ta thuong cho réng néu ai d6 coi nhitng
con ngudi khéc déu 1a nhiing cd may khong
cam xtc thi ké d6 hin méc bénh tdm than, trong
khi cac triét gia nhw Descartes lai nghi rang,
ngay ca nhitng loai dong vat khac ciing cd theé
dwoc coi 12 nhitng bac hién triét. Trén thuec t€,
thé gi6i ndi tdm ctia meo co 1€ con minh man
va song dong hon thé giéi ctia chung ta. Cac
giac quan ctia chung nhay bén hon va su chu
¥ khi tinh tdo cta ching khong bi nhitng gidc
mong quay nhiéu. Viéc khong c6 hinh dung veé
ban than ¢4 18 con khién trai nghiém ctia chiing
manh mé hon nira.

Stt dung mot thai dd chuyén tam dé diéu

khién ban than, tinh trang quén minh cia meo
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c6 vai diém chung véi trang thai “vo tri” (no
mind) trong Thién tong. Nguoi dat dugc trang
thai “vo6 tri” khong c6 nghia la khong con tam
tri hay hoan toan vo tam. “Vo tri” c6 nghia la
chti y ma khong bi phan tam'? - néi cach khac,
hoan toan tap trung vao nhitng gi ban dang
lam. O con ngudi, diéu nay hiém khi ty phat.
Cung tht ldo luyén 1a ngudi ban mii tén ma
khong can suy nghi, nhung diéu nay chi cé thé
dat dugc sau qua trinh kho luyén.'* Con loai
meo bam sinh da s¢ hitu kha néng vo tdm nay.

Nhitng triét gia phtt nhan kha ning nhan
thitc cht dong & nhitng ddng vat khac thuong
gan cho minh mot trang thai tam tri ma ho chi
biét vira phai, trong truong hop ma ho c6 biét

that di chang nita. Doi s6ng ndi tdm cua con

122 P& ¢6 mot cai nhin sau sic hon vé su chi y va phéin
tdm, vui long tham khao cudn Attention Seeking (tam dich:
Tim kiém su cht §) ciia Adam Phillips (London: Penguin
Books, 2019).

12¢ Xem Eugen Herrigel, Zen in the Art of Archery: Training
the Mind and Body to Become One (tam dich: Thién trong
nghé thuat ban cung: Rén luyén dé tri 6c va co thé tro thanh
moét), R. F. C. Hull dich (London: Penguin Books, 2004).
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nguoi la nhitng doan roi rac, mo nhat va cé lic
con hén loan. Khong c6 céi toi nao nhén thic
dwoc it hay nhiéu hon vé ban than minh, chi co
mot mé bong bong nhiing trai nghiém it nhiéu
két ndi véi nhau. Chiing ta trai qua cudc sdng
bi phan manh va roi rac cia minh, xuat hién
va tai xuat hién nhw nhiing béng ma, trong khi
nhitng con meo khong c6 nhan thirc vé ban
than thi ludn 14 chinh minh.



4

CON NGUOI VOI
TINH YEU LOAI MEO
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w gan k&t ndng nhiét ctia tinh yéu 1a thiz

S duwgc ddt & trung tdm ctia nhiéu kiép
nguoi. Pa phén trong s6 d6 1a tinh yéu danh
cho mot nguoi khac, nhung ciing 6 thé la tinh
yéu hudng téi mot loai dong vat nép do6 khong
phai I con nguwdi. C6 lac nhitng finh yéu nay
6 thé xung dot véi nhau. Nhitng tac phdm vin
hoc va hoi ky sau day c6 the gitip lam sang to

sit khac biét gitta hailoai tinh yéu nay.

CHIEN THANG CUA SAHA

Su va cham ctia con nguoi voi tinh yéu

meéo la chut dé ctia cudn sach The Cat (tam dich:
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Chu Meo) (1933), mot tidu thuyét ngén cua
Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954). Sinh
ra trong mot gia dinh trung luu sa sut, 6 tudi
20, ni tac gia nguoi Phép da bi du do két
hén véi mot nha van néi tiéng, ké ma sau dé
da loi dung tai ndng van chuong ctia ba dé
xudt ban mot s8 tiéu thuyét déng tén minh.
Nam 1906, Colette bd chong va danh vai ndm
kiém song kho khan v6i tu cach 14 mot nghé
si trinh dién. Ndm 1912, ba két hon véi bién
tap vién cta mdt to bao qudc gia, nhung mot
phan do ngoai tinh véi dta con riéng méi
16 tudi cua chong minh, hai nguoi da ly hon
12 nam sau d6. Ba két hon thém [an nita vao
nam 1925 va cudc hén nhan do6 kéo dai cho
dén khi ba qua doi. Ba cling c6 nhitng mé&i
quan hé yéu dwong voi phu nit, fnét vai trong
s0 d6 kéo dai nhiéu ndm. Ba cling cé niém
dam mé véi nhitng cht meo - diéu ma ba md
ta 1a can thiét cho su cd ddc ciia minh. Colette
viét khong ngl‘rnguhghi trong mot quang thoi
gian dai, d€ r6i dén nam 1948, ba duoc dé cwe
giai Nobel Van hoc. Triedc khi qua doi, ba la
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mot trong nhitng nha van dwoc kinh trong
nhat trén thé gidi.

Nguoi viét tiéu st cua Colette, Judith
Thurman, da viét vé The Cat, “Trong cudn
ti€u thuyét ma mét con meo déng vai tro
la nt chinh lang man nay, giong diéu cta
Colette dac biét uyén chuyén - lanh dam ma
van khiéu goi, tinh ¥ quan sat nhitng vui thu
va nhitng tdc nhan kich thich xac thit von
thwong bi an di khoi cac gidc quan ctia con
nguwoi.”’® Nt chinh c@ia cudn ti€u thuyét
la Saha, mdt nang meo Chartreux (Russian
Blue) mat vang sdng cling Alain, mdt chang
trai tré mo mong thich danh thoi gian véi
Saha trong khu vieon xinh dep & can biét thy
d6 nat ctia gia dinh hon bat ky thw gi khéc.
Puoc me tng hg, Alain két hén véi Camille,
mot nguoi phu nit tré ¢ dd tudi 19, hoan toan

khong bi cdm doan tinh duc, va ca hai “roi

12 Judith Thurman, Secrets of the Flesh: A Life of Colette (tam
dich: Bi mét cua xac thit: Cudc doi cta Colette) (London:
Bloomsbury, 1999), trang 397.
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vao tinh trang danh lac huéng ban than dén
mtc thoi gian dwong nhw duoc riat ngan va co
thé ho ludn dé dang dat dugc khodi cam”.12
Nhung Alain nhanh chéng cam thdy mét
moi khi ¢ bén Camille. Co thé ctia ¢ cé vé
khong dep nhu anh tuéng va anh kiét qué
béi nhitng doi héi tinh duc ctia ¢6. Chéng bao
lau sau, anh bit dau chan ngdy cd. B4t ctt khi

nao c6 thé, anh déu lui lai khu veeon vdi Saha.

Camille ngay cang ghen ti, r6i vao mot
budi sang khi Alain di vang, ¢6 ném Saha
ra khéi ctra s6 cidn hd cao tdng ma ho dang
sOng. Saha va vao mét mai hién va séng sot
ma khong bj sdy sat gi. Vu muu sat bat thanh
nay da giup Alain tu giai thoat ban than khéi
m&i quan hé véi loai ngudi ldc nay da tré nén
btrc b8i dinh diém. Mang theo Saha trong mét
chiéc gid, anh tré vé nha v4i me cta minh.
Sang hom sau, Camille xuét hién va cau xin

126 Colette, The Cat, trong Gigi and The Cat (tam dich: Gigi
va chi méo), Roger Senhouse dich (London: Vintage Books,
2001), trang 108.

Q0

&
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su tha tht. Alain tuyét nhién khong hé may
may c6 y dinh d6. Mot cadch cham rai va nhe
nhang, anh néi véi cd, “Mét sinh vat nho bé vd
tdi, budn nhu nhitng gidc mo dang yéu nhat,
thém mot chit tAm hon va ludn chung thuy,
dong thoi néu nhitng lea chon ctia ban than
dAn né dén chd that bai, né van cb thé chét di
mot cach lang 1€ va nhe nhang. C6 da cam né
trong tay, gio né lo ltng trén khong trung...
va m& doi ban tay d€ tha roi né. C6 1a mot con
quai vat. Téi khong mudn séng véi mét con
quai vat.”'? ‘
Camille cam thdy kinh hoang khi bi “hy
sinh” cho lgi ich ctia mo6t con vét. Sau vai cudc
cai va gian dir khién tuong lai ctia ho khong
thé trd lai binh theong, vi qua mét moi, Alain
nga minh xudng chiéc ghé. Dot nhién, “nhu
mot phép mau”, Saha da xuét hién trén chiéc
ban bén canh anh. “Saha, hét sttc dé phong, da
cham chu theo doi Camille roi di nhue mot con

nguoi. Alain nira ngrdi nam nghiéng, 10 n6 di.

127 Colette, The Cat, trang 155.
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V6i mot ban tay ndm ho gidng chan meéo, anh
khéo 1éo von nhitng hat dé mau xanh chia chia
gai dau tién ctia cua thang 8.”71%8

Nhiing tir cudi cung nay cta cudn tiéu
thuyét goéi gon cht dé trung tdm cuia nd. Vi
yéu Saha hon bat ky con nguoi nao, nén Alain
rOt cudce da tré nén giéng mot con meo. Du chi
duwgc miéu td thodng qua, nhung nang meo
gidng Russian Blue la nhan vat dwoc nhan thite
day du nhat xuyén sudt ciu chuyén. Sy ghen
tudng ctua Camille dwgc boc 10 mot cach tran
trui, trong khi Saha chi dwgc nhic dén mot
céch day &n y. Chién thdng ctia con meéo 13 15
rang ngay tir dau.

Véi mot nguoi yéu meéo, day la mét cau
chuyén thu vi. Lo hong trong cau chuyén la sy
ghen tudng ctia chinh Saha. Méo ¢d thé€ ghen
ti véi nhitng con meo khac, du thi* ma theo
chiing ta la ghen ti dy thwe chat ¢6 1€ chi la sy

phan tng lai trude viéc théi quen ctia chiing bi

128 Colette, The Cat, trang 157.
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pha vd khi mdt con meo khac xam nhép vao
lanh th6 cta chiing. Loai meéo hiém khi to ra
ghen ti khi mot nguoi khac bude vao cude séng
clia nguoi ma chung séng cung. Nhitng cht
cho c6 thé yéu cau sw chi1 y va tdn tdm dic biét
cta chtt nhan. Trong cuén héi ky My Dog Tulip
(tam dich: Chu cho Tulip cta t6i) (1956), tac gia,
bién tap vién va phat thanh vién nguoi Anh
J. R. Ackerley nhé lai tinh chiém hitru manh liét
clia nguoi ban dong hanh cta minh 1a chu ché
Queenie.'” Cudn sach ctia Ackerley 1a mot cau
chuyén tuyét voi vé tinh yéu gitra con nguoi
va dong vat khong phai nguoi, nhung né c6
18 chang thé duoc viét nén néu Queenie 1a mot
con meo.

Bat cit ai titng s6ng véi loai meéo déu biét
rang ching c6 thé thich & véi ching ta. Khi
ndm ngtra ra va doi dwoc vust ve, chiing dang
dé€ 16 phan co thé dé bi ton thuong nhat cho

nguoi ma ching cam thay tin tedng va yéu mén.

129 J. R. Ackerley, My Dog Tulip (New York: New York
Review of Books, 2011).

&
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Chung hai long voi sy dong hanh va thich choi
voi ching ta. Nhung khéng diéu nao trong s6
trén thé hién su gan k&t doc quyén theo cach
ma Ackerley da md ta vé Queenie. Méo thuong
cd mot vai can nha, mdi cin déu do dich than
ching chon lya d€ tim kiém thitc 4n va sy chii
y. Néu nguoi chu roi di dau dé mét thoi gian,
mot con ché sé rat dau khd. Mdt con méo thi
dudng nhu chang m&y khi nhan ra con nguoi
quen thudc nhat trong cudc doi néd da ra di.
Meo c6 th€ yéu con nguoi, nhung diéu do
khong c6 nghia la chung can hay cdm thay c6
bét ky nghia vu nao véi ho.

CON MOI LGN NHAT CUA MING

Ti€u thuyét gia va nha vin viét truyén
ngdn ngudi My Patricia Highsmith (1921-
1995) da xay dung nén ké giét nguoi vd dao
duc Tom Ripley, nhan vét trung tdm trong
ndm cudn sach va mét s6 bd phim dya trén
do. Ba cling viét nhitng cdu chuyén trong d6
dong vat bi nguoc dai quay lai tra thii con nguoi.

52
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Nguoi viét tiéu st ctia Highsmith, Andrew Wil-
son, nhan xét vé nhitng cau chuyén nay nhu
sau, ”Br:fmg cach dinh vi, cac loai dong vat & vi
tri chti thé va khién nhitng suy nghi ctia chiing
duoc cat 1én, Highsmith da pha vo truyén
théng triét hoc phuong Tay von ton vinh Cha
nghia Duy ly cua con nguoi.”*® Trong sd cac
tac pham cua ba, c6 mot cau chuyén ké vé mot
con gian cam thdy né duoc quyén goi minh la
cu dan cta khach san noi n6 dang sdng nhu
nhiing con nguodi 6 do.

Mot s8 nguoi cho rang Highsmith da md
phong Ripley duwa theo nhiing con meo cua
minh. Cé théng tin cho rdng, ba goi mot trong
s0 ching 14 Ripley theo tén ctia nhéan vat phan
anh hung tdm than caa minh. Nhung chi c6
con ngudi méi c6 thé 1a nhitng ké tam than.™

130 Andrew Wilson, Beautiful Shadow: A Life of Patricia
Highsmith (London: Bloomsbury, 2003), trang 333.

131 D& ¢6 thong tin vé nhimg két qua quan sat lodi méo, vui
long tham khao cubn The Nine Emotional Lives of Cats: a
Journey into the Feline Heart (tam dich: Chin mang séng
déy cam xtic ciia méo: Hanh trinh vao trai tim lodi méo) cua
Jeffrey Masson (London: Vintage, 2003), trang 53-59.
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Meo d6i khi c6 vé than nhién, nhung d6 chi la
vi chting bi€u 16 cam xtc qua ddi tai va cai dudi
nhiéu hon la khuén mit. Chiing ciing thé hién
cam xuc ctia minh théng qua tiéng rit trong
hong. Thong thuong, tiéng rir la mot dau hiéu
cho thdy meo dang hanh phtic, nhung khong
phaéi lac nao cling vay - d6i khi n6 c6 thé bao
hiéu s¢ dau buén. Du theo cach nao thi ciing

khong hé c6 sy ltra doi trong do.

S dong cam cua Highsmith véi nhiing
sinh vat khong phai nguoi duoc thdu cam sau
sdc. C6 lan khi dang di dao & Soho, ba bét gip
mot con chim b6 cau bi thuwong nam trong
ranh nwdc. Nguoi ban di cing thuyét phuc ba
rang con chim khong cttu duwoc nita va ba da
vO cung dau budn. Ba cling kinh hoang trudc
st tan ac cua nganh céng nghiép nudi nhot
ga va néi rang néu phat hién ra ai 1a ké da cit
duoi con meo den gan nha, ba sé khong ngan
ngai ban - “va giét chét” nhitng ké d6. Ba ciing
cuc ky thich 6c sén, nudi ching trong vweon

ctia minh & Suffolk va c6 lic mang theo hon
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100 con cling v6i mot lugng rau di€p khdng
16 trong tai xach. Khi chuyén dén Phép, ba da
lén mang mot s6 con 8¢ sén cung cua minh
bing cach gidu ching dwéi ngue.2 Nguoi
cham sdc ctia ba luc vé gia k& lai rang, ba sé
dem nhitng con nhén di lac vao nha va tha lai
trong vuieon, ludn dam bao chiing khong bi ton
hai gi. “V6i Highsmith, loai nguweoi that ky la -
ba nghi minh sé khéng bao gi¢ hiéu duoc ho
- va ¢ 1€ d6 la ly do ba lai thich meo va 6¢ sén
dén vay.” ' Mot ngudi ban lau nam viét veé ba,
“Véi dong vat néi chung, ba xem ching nhuw
nhitng ca th€ c6 tinh cach thuong la tot dep
cling nhw duoc ban cho nhiéu pham gia va su
trung thuc hon con nguoi.”*

Vi ting gdp khé khan véi thién hudng
tinh duc ctia minh khi con la mét thiéu ni,
Highsmith da tham gia trj liéu tam ly véi mét

nha phan tam hoc, nguoi ¢d gang “tri bénh”

132 Wilson, Beautiful Shadow, trang 331, 332, 267.
133 Wilson, Beautiful Shadow, trang 331.
13 Wilson, Beautiful Shadow, trang 331.
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dong tinh cho ba. Trong mot thoi gian, ba
duong nhu da tinh dén mot cudc hén nhan
nhu bao nguoi. Nhung roi Highsmith tiép tuc
c6 nhiéu nguoi yéu la nit gidi va mot s6 tinh
ban lau dai véi nhitng ngudi déng tinh nam,
du c6 ve ba khong tim duoc sy dong hanh ma
minh yéu thich nhu khi ¢ véi dong vat. Ba say
meé vdi tinh yéu danh cho nhitng chtt meo, viét
rang ching “cung c&p mét thit gi d6 ma con
nguoi khong thé dem t6i cho nhitng ngudi viét
lach: dong hanh ma khéng doi héi hay xam
pham. Diéu gi d6 yén binh va khong ngiing
bién d6i, tira nhu mot ving bién tinh ling hau
nhu khéng chuyén déng”.'»

Trong truyén ngan Ming’s Bi ggest Prey (tam
dich: Con mo6i 16n nhét cia Ming), Highsmith
d€ mot cht meo Xiém banh bao tra thit nguoi
tinh cta cht nhan minh. Ming thich mot cudc
song yén tinh:

Ming thich nhat la nam phoi ndng cung
co chl trén mot trong nhiing chiéc gh& vai

135 Wilson, Beautiful Shadow, trang 331.
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dai trén san thugng cla ho & nha. Diéu
Ming khong thich la nhiing ngudi ma co
dy thinh thodng mdi dén nha, nhiing ngudi
qua dém, nhing ngudi & lai thic khuya dn
udng, chai gramophone hodc dan piano...
Nhting ngudi gidm lén chan cau, nhiing ké
thinh thodng bé& thoc cau lén ti phia sau
trugc khi cau kip lam bat cd diéu gi, dé roi
cau phai vat 16n va chién dau dé dugc tu
do. Nhiing ké vuét ve cau thd bao, nhing
ké chuyén dong clia bat cdn roi nhét cau
lai. Loai nguoi! Ming khinh ghét loai nguoi.
Trén th€ gi6i nay, cau chi thich Elaine.
Elaine yéu va hiéu cu.'®

Nguoi tinh méi ctia Elaine 1a Teddie da ¢

géng ddy Ming xu6ng khoi thuyén trong mot

chuyén di ngoai khoi bo bién Acapulco, nhung

Ming quyét tdm bam tru. Cudi ngay hom do,

136 Patricia Highsmith, Ming's Biggest Prey, trong tuyén tip
The Animal-Lover s Book of Beastly Murder (tam dich: Cuén
sach v& nhiing tén sat nhan x4u xa danh cho nhimg ngudi yéu
d6ng vat) (London: Penguin Books, 1979), trang 57-58.
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khi tro lai biét thy, Teddie lai mot [An nita cd
géng tdng khit Ming di, Ian nay 1a bing cach
ném cau qua san thuong. Ming nhay lén vai
hén va ca hai cling roi xudng dat. Teddie bi
giét, trong khi Ming thd don dap. Hoi stic sau
cudc chién, cdu nhét may ban chan xudng dwéi
than r6i ndm thu thai trong béng ram trén san

thuong, mat san van &m 4p duwdi dnh mat troi.

Co rat nhiéu 19i ban tan bén duoi, tiéng
chan, tiéng dong ctia bui cay, sau do la mai
clia tat cd nhiing thG¢ dy bam trén cac bac
thang, mai thudc 14, mé hoi va mui quen
thuoc clia mau. Mau cla ga dan 6ng. Ming
rat thich tha khi giét mot con chim va mai
mau tda ra ngay dudi rang clia chinh minh.
Day lai con 1a con méi I6n nita. Ming ding
thang hét cg trén bon chan khi cad nhom
ngudi di ngang qua cai xac ma chéng lo bi
ai dé€ tam, hit ha huong vi chién thing bang

cai mai dang héch len.'?

137 Highsmith, Ming s Biggest Prey, trang 67.
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Cau chuyén két thuc voi canh Ming va ¢6
chti cing ndm trong phong ngti ctia c6 dy. Elaine
xoa dau Ming, nang ban chan ctia cdu 1én va 4n
nhe 1én 16p 16ng cho nhitng méng vuét 16 ra.
“’Oi, Ming, Ming’, ¢6 néi. Ming nhan ra tong
giong dwom tinh yéu thwong.” 13

Giong nhu cau chuyén caa Colette, day
ciing la mot cau chuyén thu vi danh cho
nhitng ngueoi yéu meo. N6 duoc ké theo quan
diém ctia Ming va ciu 1a mot nhan vat héap
dan xuyén sudt tir dau dén cudi. Ming cé thé
khong c6 tinh yéu dac biét véi con nguwoi noi
chung, nhung cau van chi xac dinh ring Teddie
12 ké tht sau khi Teddie c8 gang giét minh va
khi Ming tra thu thi nhitng gi cau lam cung
1am cfing chi c6 thé goi 1a tw vé. M&i quan hé
cua Ming va Elaine cling that kho dé€ giai ma.
Khong nghi ngo gi vé chuyén Elaine yéu ciu,
nhung vé€ con lai, liéu rf?mg cau c6 dap lai tinh
cam ctia cd hay chi coi c6 nhu mét sinh vat ma

cau hanh phtc khi & bén, diéu nay van con bj

138 Highsmith, Ming s Biggest Prey, trang 68.
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bo ngo. Va sau nay, liéu rdng d6 cé thé ciing
khong phai la tinh yéu chang?

Tinh yéu cta loai meo khac véi tinh yéu cta
con nguoi vi nhiéu ly do. Quan hé tinh duc giita
meo duc va meo cai kéo dai trong mot vai giai
doan thay vi ca cudc doi. Ngoai trir sw tir duc
van bao vé con non, giong duc trong ho nha
meo hoan toan khong tham gia vao viéc nuoi
duwdng con céi. Ngay sau khi meéo con hoc dwoc
cac ki nang can thiét tir me, chiing sé ty vao doi.
Nhung tinh yéu gitta meo voi nhau ¢6 nhiing
pham chat ma nhiéu loai tinh yéu ctia con nguoi
con thiéu hut. Méo khéng yéu dé diéu huwdéng
ban than khéi ndi cd don, budn chan hogc tuyét
vong. Chung thich d€ ban nidng thoi thiic va chi
¢ bén nhitng d6i twong ma minh thich.

Thoi tré, Highsmith 1a mdt tin 6 caa
Marcel Proust’ - nha phan tich thudc trinh d6

1% (ND) Marcel Proust (1871-1922): Nha van ngudi Phap.
Ong dugc d4nh gia 13 mot trong nhitng ngudi 6 tim anh
huéng 16n clia thé ky XX. Tac pham ndi tiéng nhat ciia Proust
18 4 la recherche du temps perdu (tén tiéng Viét: Di tim thoi
gian d3 mat).
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cao siéu vé tinh yéu loai ngudi. Ba van tw cho
minh la mot nghé si cling nht mot nha vén,
va trong sudt cuc doi ctia minh, ba khong
nging vé tranh va cham khéc gd. Sau khi ba
qua doi, moét s6 bic vé cua ba da dwoc xuat
ban, nhiéu bttc v€ vé meo, cung voi mot biic
mang tén Marcel Proust Examining His Own
Bathwater (tam dich: Marcel Proust kiém tra

nudc tam cta chinh minh).4

Trong tac pham cuia Proust, tinh yéu ctia loai
nguoi duge mé xé rd rang. Hoc gia Germaine

Brée chuyén vé Proust viét:

Xa hoi hinh thanh mot loai van hoa sinh
hoc, trong d6 cac ca nhan co thé thi tat ca
cac phuong tién ma ho co thé tiép xic voi
nhau... Tinh yéu dugc sinh ra tir do... Nhung
hon bt ct diéu gi khac, thd phét trién manh
mé du6i moi hinh thiic clia n6 1a nhu cau
“diéu hudng” theo nghia ma Pascal da dung
clia tif nay.

140 Xem Patricia Highsmith, Zeichnungen (tam dich: Buc
tranh) (Zurich: Diogenes, 1995).
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“Syt diéu hudng” véi con ngudi séng trong
xa hoi la nghé thuat st dung ngudi khac véi
muc dich duy nhét 1a thda man nhu cau va
nguy trang cho sy budn chan ctia minh. Khi
co lien quan dén tinh cam, sy lgi dung nay
khong thé dugc thira nhan véi ban than nguoi
lgi dung cling nhu ngudi khac. D6 1a ly do
cac nhan vat clia Proust 4n minh, phan tan
va phédn boi 1an nhau. Ho néi déi ban than
va khi doi x v6i nhau, ho 1dy dd loai c6 dé
che gidu dong co thuc su clia minh. S& hiu c3
tién bac va su nhan rdi, hoan toan phd mac
cho nhiing muu chubc, toan xa héi chi ¢ duy
nhat mot mong mudn sau xa: dugc bao boc
khéi su tréng rong clia su ton tai, dong thoi
mudn t& ban chat kho khan va day au lo ay
clia cudc sOng rat ra mot chi€c mat na co thé
tu trdn an cing nhu tang boc chinh minh...
Ho khong mudn hiéu va ciing chidng mudn
biét, chi thich dugc to diém va dugc gidi tri.'*

1! Germaine Brée, Marcel Proust and Deliverance from Time
(tam dich: Marcel Proust va sy giai thoat khoi thoi gian)
(London: Chatto and Windus, 1956), trang 99-100.
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Nhu Brée da chi ra, phan tich ctia Proust
vé tinh yéu c6 nhiéu diém tuwong dong véi
quan diém ctia Pascal vé sy diéu huéng. Di€m
khdc biét ctia Proust so v&i Pascal ndm & viée
Proust nghi rdng sy diéu hwdng tuin theo cac
quy luat phi cd nhan. Tinh yéu la san pham
ctia nhitng co ché ma nguoi dang yéu khong
hay biét gi, va cau d6 vé sy mé dam ciing
nhw s¢ v& mong cho thay ho dang bi ket gitra
nhitng yéu t6 khong thé luong trude hoac
kiém soat dwoc. Sy dc doc va ghen tudng day
ho vao mot thé gidi tudng tuong, noi ho ¢
thé quén di co thé gia nua ctia minh va con
duong dan dén céi chét ma ho chiu sy rang
budc. Tinh yéu nhuc cdm van hanh theo co ché
may moc va tinh co hoc ctia tinh yéu loai nay
lai chinh la wu diém gitup cung cap kha ning
d€ con nguoi diéu hudng khoi sy trong rong.
Ngay ca sy ghen tudng dir doi nhat va ndi that
vong cay dang nhat cling mang lai quang nghi
tam thoi cho sy trdng trai. Tinh yéu dyng lén
mot rao can chdng lai kién thic va sy hiéu biét
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- cho du la vé nguoi khéc hay vé ban than -
cho phép con nguoi cam thdy nhe nhém khi
khong phai la chinh minh.

Trong cach phan tich theo hudng tiép can
ctia Proust nay, tinh yéu cia con nguodi mang
tinh co hoc hon cta sy két d6i cta tha vat. Hon
bat ky tinh trang nao khdc, chinh trong tinh yéu,
con nguoi bi théng tri boi sy e Itra d6i. Trai lai,
meo khong yéu d€ tu lira d6i minh. Loai meo
¢6 thé 1a nhiing sinh vat ich ky, nhung ching
khong mdc chting phti phiém nhw con ngudi,
bat k&' 1a & mirc d6 nao. Nhitng gi méo mudn
0 con nguoi la mot noi ma ching c6 thé tré lai
trang thai man nguyén thuong nhat ciia minh.
Néu con nguoi cho chiing mét noi nhw vy,

chiing c6 thé sé yéu ho.
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LILY DAU YEU

Ti€u thuyét gia Junichiro Tanizaki (1886-
1965)"2 dugc ca ngoi vi da miéu ta sy thay doi
trong cudc sdng & Nhat Ban dién ra cling qua
trinh hién dai hoa dat nudc. Phan 16n cac tac
pham cua 6ng ddt ra ciu hdi xem nhitng gi ¢
thé da bj ddnh mat mat trén chdng duong ay.
Ong tin réng th da mat &y chinh 14 sy cam
thu doc ddo vé cai dep. Trong bai luén dai In
Praise of Shadows (tén tiéng Viét: Ca tung béng
t8i) (1933), Tanizaki da viét:

Ching ta tim thay vé dep khong phdi trong
ban than sy vat ma trong cac kiéu mau cla
nhiing chiéc bong d6, anh sang va bong t8i,
tha dugc tao ra béi sy doi choi gitia nhiing
tha khac nhau. Mot vién ngoc phat tiét anh

sang va mau sic clia no trong bong t3i rdi

142 Junichiro Tanizaki (1866-1965): Nha van, nha phé binh
ngudi Nhat Ban timg duge dé cir Nobel Van hoc nam 1964.
Tanizaki thuong khai théc cac chit dé cAm ky va céc thay dbi
sdu sdc trong xa hdi v6i bdi canh thé ky XX.

00

OO
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mat di vé dep dy trong &nh sang ban ngay.
Néu nhu khong c6 bong t6i thi s& khong cé
vé dep.'®

Khong phai la Tanizaki thich béng t6i
hon anh sang. Béng t6i 1a mot phan vé dep

cua anh sang:

Ching ta khong ghét moi thi téa sang,
nhung chiing ta thich anh sang trim ngam
hon 1a sy ruc r3 nong choén, mét tha anh
sang am u, du cho la & da hay db tao tac
cting déu toat [én vé c§ kinh... That vay, du
tot di x&u, chang ta van yéu thich nhing
th mang dau vét clia bui ban, bd hong va
thoi ti€t, va chang ta yéu mau sic cang
nhu anh sang goi nhg dén qua khi da tao
ra ching.'#

' Junichiro Tanizaki, In Praise of Shadows, dich bdi Thomas
J. Harper va Edward G. Seidensticker (London: Vintage
Books, 2001), trang 46.

% Tanizaki, In Praise of Shadows, trang 20.
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Mbt déc diém ctia quan niém thadm my nay
la n6 khong thich s hoan hdo. Mot nhanh trong
my hoc phuong Tay khong thé khong nghi vé
nhitng thtt dep de€ vdi tu cach la nhing hién
than day khiém khuyét cia mot y twdng phi
vét chat. Cai nhin dam mau sic huyén bi cta
Plato da khién cac nha triét hoc phwong Tay
nghi vé cai dep nhu mot si rang ngoi thudc
cua thé giGi khac. Nguoc lai, Tanizaki viét vé
“4nh sang cua bui ban”.'* Vé dep dich thuc
dwgc tim thdy trong thé€ gidi ty nhién va doi
song thuong nhat.

Tanizaki quan tdm dén cac hinh thtc
phong phu ctia tinh yéu va nhiing gi ching tiét
16 vé loai nguoi. Mot trong nhitng kham pha
tinh t€ nhat ctia 6ng vé cht dé nay xuét hién
trong cudn ti€u thuyét A Cat, a Man and Two
Women (tam dich: Mot chi meo, mét nguoi
dan éng va hai nguoi dan ba), xuat ban lan dau

vao ndm 1936, sau d6 dwoc dung thanh phim.

145 Tanizaki, In Praise of Shadows, trang 20.
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Trong cudn sach &6, nhan vat trung tdm 1a mot
cht meo gidng Tortoiseshell tén Lily, gia ca
nhung van thanh lich.

Cau chuyén bit dau bing mét biec thu viét
vé Lily do mét trong hai nguwoi phu nit viét cho
nguoi con lai. Shinako cau xin Fukuko, nguoi
vQ moi ctia chdng cii cia ¢, Shozo, tra cho co
dy con meo:

Chi c6 mot diéu toi mudn & co. Va tat
nhién, khi noi vay khoéng co nghia 1a toi
mudn cb tra lai anh ta cho toi. Khéng, no la
mot th( gi do tam thudng hon rat, rat nhidu.
Lily 1a tha ti mudn... Nghi v& t4t ca nhiing
gl ma t6i da hy sinh, lieu c6 qua tham lam
khi toi chi yéu cau déi lai mot con meo nhd?
VGi €6, n6 chi 1a mét con vat nhd vo gia tri,
nhung v&i t6i d6 14 mot niém an Gi 16n bigt
bao!... Téi khong musn ra vé& minh giong

mot dda tré nhong nhéo, nhung khéng co

146 (ND) Tén mot giéng méo thuong c6 bd 16ng mau loang 18,
thuong 1a sy két hop ctia mau vang tbi va den.

£
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Lily, toi rat co don, dén mic kho c6 thé chiu
dung dugc... Tai sao u, vi bay git khong con
c6 ai trén doi can hé gi dén toi nlia, ngoai trir

con méo do...

Ngudi khong mudn tir bd Lily khong phai
la c6, ma |a anh ta. Vang, i chic chin vé
diéu do. Anh ta yéu no 1&m. Anh ta ting
noi, “Anh c6 thé chju dugc néu khong co
em, nhung néu khong cb Lily u? Khong thé
nao!” Va anh ta ludn cha y dén n6 nhiéu hon
chd y dén toi, bat ké 1a trén ban an hay trén
giuong... Hay cin than, Fukuko than mén.
Biing nght, “Oi chao, n6 chi 1a mdt con meéo
thoi ma”, néu khong thi cudi ciing cd c6 thé
sé thdy minh thua no day.'¥

O Tan doc dau tién, cau chuyén trén ké vé

ba con nguoi sit dung mot con meo nhi mot

thit vii khi trong nhitng xung d6t v6i nhau.

Con meo duong nhu la mot con t6t trong cac

147 Junichiro Tanizaki, 4 Cat, a Man, and Two Women, Paul
McCarthy dich (London: Daunt Books, 2017), trang 4-5.
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cude xung dot gia dinh. Nhung Lily c6 y nghia
v0i ho nhiéu hon ho nhan ra. Khi con méo quay
lai véi Shinako, Shozo nhw bi chét ngat béi cam
gidc mat mat. Anh quyét dinh bi mat dén nha
Shinako d¢ gdp Lily. Pang lom khom trong
mot bui ciy bén ngoai nha vo cii, anh dé& y thay
ti mdt bui cdy thinh thoang anh 16n mot tia
sang. “Trai tim ctia Shozo rung lén trong anh
theo timg tia sing, hy vong rang d6 1a 4nh sang
tlr ctia d6i mét Lily: ‘C6 phai né khong? Néu
vay thi chang phai qua tuyét voi hay sao!” Tim
anh dap nhanh hon va c6 mot cam gidc onlanh
trong long":

Nghe c6 vé ky quic, Shozo chua bao gio
trdi qua loai kich dong va thigu kien nhin
nay tru6c day, ngay cd trong quan hé cia
anh voi nhiing con ngudi khac. Viec tréu
gheo nhiing c6 nang phuc vu tai quan ca phé
la tat ca nhiing gi anh c6 thé 1am dugc. Lan
gan day nhét anh c6 cim giac yéu duong la

khi vung trom véi Fukuko sau lung Shinako...

&
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K& c& nhu vay... mai tinh clia anh véi Fukuko
van ludn thiu sy nghiém tac nhit dinh:
anh chua bao gis khao khat dugc gap co lai
manh liét nhu cdm gidc ma anh danh cho

Lily lac nay.'*

Lo s¢ sé€ xay ra cdi va voi vo néu vé nha
muon, Shozo danh b di. Nhung anh van
chua tir bd viée c§ gang tim Lily. Ngay hom
sau, anh tr¢d lai nha v cti. Shinako da ra ngoai
dé€ chi gai Hatsuko trong nha. Hatsuko dua
Shozo 1én mot doan cau thang doc dé€ dén cén
phong noi Lily dang nghi ngoi. Du rém ctra
déng kin va can phong kha t8i, anh van c6 thé
nhén ra Lily dang ngoi trén mot dong dém,
hai ban chan trude gap xudng dudi, d6i mat
khép ho. Lop 16ng éng anh cho thay nang da
duoc cham séc can than va mot it com kém
mot cai vo tring gan d6 cho thdy nang vira dn

xong bita trua.

148 Tanizaki, 4 Cat, a Man, and Two Women, trang 103-104.
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Shozo rat biét on khi thdy Lily an toan va
khée manh. Anh ngti thdy mui phan méo va
mot ndi budn thuong bdng tran ngap trong
anh. “Lily!” Anh kéu 1én. Con méo khong tra
10i. Sau d6, “duong nhu cudi cung cling nhan
thay sut hién dién ctia anh, con meéo mé d6i mit
do dan, bo pho va ném mdt cai nhin vd cling
thiéu thién cam vé hudng ctia Shozo. Ngoai
ra, con meo khong c6 thém biéu hién cam xtc
nao. Cudn hai ban chan truedc vao sau hon dwdi
bung, 16p da trén lung va vanh tai hoi co giat
nhe nhu thé dang bi lanh, Lily lai mét [an nita
nhim mét lai v6i bifu cam thé hién rd rang
nang dang can ngu, va ngt mét minh”.1#

Shozo c8 géng vudt ve nang, nhung Lily
chi nhdm mét, &m thanh “rit rir” khé phét ra
tr cudng hong. Chac han Shinako phai quan
tam dén con meéo 1dm, Shozo nhan dinh. Du
ngheo khé nhung ¢b dy van dam bao cho Lily
duoc an udng day du. Dém cua Lily day hon
ca dém cua Shinako. Sau d6, anh nghe thay

149 Tanizaki, 4 Cat, a Man, and Two Women, trang 120.
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tiéng budc chan va nhéan ra Shinako di tro
lai. Shozo phéng xuéng cau thang va lao ra
duong, chi d€ tranh c6 dy. Cau chuyén két
thuc nhu sau, “Nhu thé bi mét thit gi d6 kinh
hoang truy dudi, anh ta chay hét t&c lyc vé
hudéng nguoc lai.” Lily ¢6 1& da bi con nguoi
stt dung lam vii khi, nhung nang 14 nhan vat
duy nhét trong b&n nguoi ho thuc sy duoc
yéu thwong. Shozo va vo cli quan tdm dén
Lily nhiéu hon h¢ quan tdm dén nhau, hoic
c61é1ahonbatky con nguodinao. Nhitng muu
ké& ctia ho véi nhau da bi khuat phuc béi tinh
yéu ma moi ngudi danh cho nang méo dy. Cé
thé tinh yéu nay ciing gidng nhu tinh yéu
ton tai gitta con nguodi véi nhau: mot noi 4n
nau khoi si bat hanh. Hodc cé thé dé 1a tinh
yeéu danh cho chinh ban than con méo; mét su
pha tron gitra nét diu dang va long ngudng
mo. Nhitng gi Lily cam thay vé nhiing nguwdi
trong cudc doi minh la tht khéng ai ¢ thé
dwoc biét. Vao cudi cau chuyén, khi gia di,

diéu ma nang meo &y danh nhiéu thoi gian
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nhat la ngti. Nang c6 1€ cam thdy minh dang
dén gan hon véi cai chét. Tuy nhién, Lily van
la anh sang trong phong va nhitng con ngudi
- chi la nhitng thit mo 4o trong lang kinh rwc
rd chia tam tri nang.

GATINO TAN BIEN

Mot tinh yéu khac gita ngudi va meéo
duoc mo ta trong ciu chuyén ngén tinh t&
mang tén Lost Cat (tam dich: Meo di lac) cta
Mary Gaitskill.™ Cau chuyén cta Gaitskill
khac véi nhitng cau chuyén da duoc ké trong
chuwong nay: cling giéng nhu cau chuyén vé
Meo ctia Jack Laurence trong Chuong 1, né
la 16i tuyén b6 vé sy s6ng va cai chét ciia mot
con meo cé that.

Sinh nam 1954, Gaitskill tr& thanh mot

nhan vat ndi tiéng trong lang van hoc vdi tap

150 Hi ky clia Mary Gaitskill xut hién 1in dAu tién trén tap
chi Granta s6 107 vao ndm 2009, va duoc xuét ban trong tap
tiéu luan ctia ba mang tén Somebody with a Little Hammer
(New York: Vintage Books, 2018), trang 131-179.
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truyén ngan Bad Behavior (tam dich: Hanh vi £6i
t¢), dwgc xuat ban vao nam 1988. Ba da phai vat
16n véi cdc rac r8i c4 nhan ciing nhu tai chinh
trong nhigu nadm. O tudi thiéu nién, ba bi dusi
khoi treong noi tria va bi cha me dwa vao mot
vién nghién cttu tam ly, noi ma sau d6 ba da
tron khoi. Khi con tré, ba ting di ban hoa, vii
cdng thoat y, trg ly cita hang sach, doc duyét
van ban ldc nira dém, ki€m tra thdng tin va

nhiing cong viéc binh thudong khac.

Co thoi diém ba sdng trong mot can nha
cho thué lai gia ré ngay trén cau lac bd S&M
ndi tiéng & New York, tir d6 nhiéu cau chuyén
ctua ba dé cdp dén nhu cau chiu dau dén va
nhuc nha ctia con nguredi. M6t trong s6 chting
da tro thanh bd phim dn khach mang tén
Secretary (tam dich: N& thu ky) (2002), du
Gaitskill cam thdy n6 “qud muc dé thwong va

vung v&”."*! Trong mot cudn ti€u thuyét ngan

13! Xem Parul Sehgal, Mary Gaitskill and the Life Unseen
(tam dich: Mary Gaitskill va cudc sdng khong nhin thdy), The
New York Times, 2 thang 11 ndm 2015.
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sau nay mang tén This is Pleasure (tam dich:
Day chinh la nhuc cam) (2019),"* ba da ké lai
viéc mot nguoi bién tap sach banh bao thich
thti nhu thé nao trong viéc goi lén nhu cau
chiu sy dau don va triing phat ¢ phu ni, ciing
nhw cach anh ta bi htiy hoai khi bi budc t5i tdn
cong tinh duc nhitng ngwoi phu nit duoc thué
lam viéc cho minh.

Mot chu dé 13p di lap lai trong tdc phdm
ctia Gaitskill 1a sy mau thuan ctia tinh yéu con
ngudi. Con ngudi tim dén tinh yéu d€ giai tda
ndi budn chan, d€ cé cam giac thoai mai khi
trd thanh d6i twong clia sy yéu thuong hay ndi
am anh, tim th&y co hoi d€ st dung quyeén luc
va gay ra ndi dau cho ban than va nguoi khac,
ddng thoi dat dwgc sw phdn khich c6 thé dén tir
chinh viéc tie hiy hoai ban than. Tinh yéu gitta
con nguoi va dong vat thiéu nhiing khuyét
diém nay, dong thoi viéc danh mat n6 co thé
con gy mat mat hon ca viéc két thiic mot tinh
yéu thuan tiy cua con nguoi.

12 Mary Gaitskill, This is Pleasure (tam dich: Day 1a niém
vui) (London: Serpent’s Tail, 2019).
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Trong Lost Cat, Gaitskill k€& vé viéc ba da
danh mat con meo ctia minh khi né méi dwoc
7 thang tudi. Ba tim th4y con méo khi dén
thdm mot nha vén thudc tang 16p cao quy &
Tuscany, nguoi da bién khu dat noi ba & thanh
noi nghi dudng cho minh. Mot trong ba con
meo con gy gudc trong san ctia mot trang
trai gan d6, trong 6m yé&u hon hin so véi hai
con con lai, ldo dao chay dén chd Mary. Mi
mat ctia né gan nhu bi dinh két lai bai ri mét.
Mot con meo muép xdm mém vdi cac soc den,
“Con meo c6 mdt cai ham dai va mot chiéc
mii to c6 hinh dang nhu cuc tdy ma ban sé
gan vao dau but chi. Cai dau to tudng cua
né gan trén trén than hinh tiéu tuy, d6i chan
dai gan nhu ky di. Hdu mén ctia né ¢6 vé 1én
khong can xting véi vé déi khat. That dang
ngac nhién, né d€ tdi vudt tdm lung xwong
xau ctia minh; dac biét hon, né con dung céi
dudi dang thuwong cua minh 1én.”1% Sau nay,
khi nhic lai vé né, “lung né cong lén, khuén

'3 Gaitskill, Lost Cat: A Memoir (tam dich: Méo di lac: Hbi
ky), trong Somebody with a Little Hammer, trang 134.

£
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mat 16 vé s¢ hai nhung day vui miing, rang r&
va sdn sang trudc khi nhay va chay, né cong
dudi lén day thach thitc, gian co va udn cong
co thé... ngay ca khi né dang rat yéu vi doi

khat. N6 c6 gan ddy, con meo nay.”*

Con meo chi con mot nra con mit van
hoat dong tot, va Mary goi né la Chance (Co
hoi). “Toi thich Chance, cling nhw ma t6i thich
tat ca nhitng cht meo con; no thi thich t6i nhw
mot ngudn cung cdp thixe dn. N6 nhin t6i diing
dung, nhw thé toi chi 1a mot sinh vat khac cling
ton tai trén thé gidi.”!*> Dwgc mdt thoi gian,
Chance bat dau ngang dau 1én khi Mary buéc
vao phong va nhin ba cham cha. “Téi khong
thé chac chin cai nhin d6 c6 ¥ nghia gi. Toi
Khong biét cach déng vat nghi hay cam nhan,
nhung duong nhu n6 dang nhin toi day yéu
thwong. N6 di theo t6i quanh can hd. N6 ngoi
trong long t6i khi toi lam viéc tai ban lam viéc.

N6 chui vao giwong va ngu véi toi, te ru ngu

13 Gaitskill, Lost Cat, trang 131.
135 Gaitskill, Lost Cat, trang 135.
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ban than bang cdch ggm ngon tay toi. Khi toi
vudt ve, co thé né nam gon trong tay toi. Néu

mat t6i & gan, nd sé dwa tay ra vust ma t6i.”15

Chong ctia Mary khong thich cai tén Chance
va Mary ciing khong chac 1dm, vi vay ho da
goi chu meo la McFate (Dinh ménh). McFate
ngay cang khoé hon va cau chang cé “mot mat
day khi phach, ngang tang, voi d6i tai thuong
huwéng vé phia trie6e va thai do hao sang trong
than hinh méng manh. N6 da ting can, doi
chan va chiéc dudi dai cia né tré nén sang
trong chit khong con ky cuc nita. N6 ¢6 mot
vong 16ng trén cd; va khi lan 16n trén lung dé
toi cung nung, bung ctia né ¢é mau mau be véi
nhiing chiéc d6m nhu moét con meo gdm. Véi
thai do tw tin ctia minh, tréng né nhw mot tén
gangster nho trong bo d6 may do”. Ay vay ma
n6 van rat tinh t&, va Mary quyét dinh ring
McFate la “cai tén qua to 16n va vd tdim dé€ danh
cho mot sinh vat nho bé 6 trai tim diing cam”,

vi vay ba da goi né la Gattino.’” Mary néi vdi

1% Gaitskill, Lost Cat, trang 135-136.
157 Gaitskill, Lost Cat, trang 136-137.
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chdng rang minh mudn dwa Gattino cling trd
lai M§. Ong ngac nhién, va ba biét nhiéu nguoi
cling sé cé cam giac treong tir. Ho “sé coi cam xtc
cua toi nhuw mot chitng bénh théan kinh, chi la
st phdéng chiéu nhiing nhu ciu ctia ban than
lén mot con vat”. 18

Khi Mary quyét dinh duwa Gattino tré vé
nha véi minh, ba ty hoi liéu ¢ sai [am khi yéu
thuwong mot con vat nhiéu hon 1a chiu kho so
vdi loai ngueoi khong. Ba da yéu thuwong con
nguoi, bao gom ca nhitng dita tré ma minh da
hd trg thong qua viéc t6 chizc mot chuong trinh
danh cho nhitng gia dinh da den ngheo 6 thanh
thi. Ca cha ba nita, nguoi da chét mot cach dau
dén vi bénh ung thu sau khi tix chéi diéu tri.
Nhung nhiing tinh yéu nay déu trd nén rdi ren
va buc boi:

Tinh yéu clia con ngudi day nhiing thigu sot
va ngay ca khi khong nhu vay, ngudi ta van
thudng hiéu 1am, khudc tU, lgi dung hay thao
tang no. That kho dé bdo vé ngudi minh yéu

158 Gaitskill, Lost Cat, trang 137.
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thuang khdi sy dén dau, bdi ngudi ta thudng
Ia chon nbdi dau. T6i 1a ngudi hay chon dau
thuong. Mt con vat sé khong bao git chon
ndi dau; mot con vat c6 thé ti€p nhan duoc
tinh yéu thuong dé dang hon nhiéu, ké c3 1a
so V@i tré nhé. Va vi vay nén toi nght viéc co
thé che chd mot con méo con bang tinh yéu
thuong la hoan toan kha thi.'*

Thinh thoang khi di bd gan khu d4t ctia nha
quy toc, Mary s& nghi dén cha minh. Trong khi
di dao, ba mang theo mét vién d4 cAm thach
16n v6n thudc vé éng. Khong thuc sy tin vao
diéu d6, nhung ba van tw héi liéu 6 phai mot
phén linh h6n ctia cha minh da tai sinh thanh
Gattino hay khong. Mot dém no, khi con méo
con dang nam kéu “rir rit” trong long, Mary
nhin thdy mét vién d4 cdm thanh nhé mau
xanh da troi lan trén san dén sat mép ti trang
diém. “Vién d4 dep va sang, va mot thie gi d6 toi

khong nhin thay duoc da khién n6 chuyén dong.

19 Gaitskill, Lost Cat, trang 138.
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D6 duong nhu la mot diém bao ky diéu va day
vi tha, giong nhu sy hién dién ctia con méo nho
than thueong nay vay.” Ba dat vién d4 ay trén bé

clra sO, canh vién d4 cAm thach ctia cha minh.!¢

Dé hoan tat tha tuc 1am hd chiéu cho vat
nudi, Mary da dwa Gattino dén bac si tha vy,
nguoi da cho né vao mét cai 1ong gan mot con
chd to 16n gam gtr va stia v6i con meo. Lic dau,
Gattino tron sau mot chiéc givong nho, sau d6
vénh mat 1én véi con cho véi vé day thach thikc.
“D¢ la lan dau tién t6i thdy vé khiép so nhung
van rat san long, dam chap nhan d6i mit véi
bat ct diéu gi sap xay dén, bat ké kich thudce
hay mtte d¢ hung ton.”**! Trong chuyén hanh
trinh dai xuyén Dai Tay Duong vé nha, Gattino
di cling ba, “chdm chd ngam nhin tir chiéc 16ng.
Gattino da to ra rat can dam. N6 khong hé kéu
gao trén 6 t6 hay trén mdy bay, du n6 gan nhu

khong c6 gi d€ bo bung ké tir dém hém trude.

190 Gaitskill, Lost Cat, trang 137.
16! Gaitskill, Lost Cat, trang 138.
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N6 diu lai trong mot thai do day kién nhan,
chan triede vieon ra trede mat né mot cach day
uy quyén, va nd nhin t6i v6i mot tdm théi binh
tinh va tu tin... Néu dwoc phép, né chic hin sé
lang thang 1én xuéng trén cac 16i di véi cai dudi

ngoe nguay ctia minh”.162

Khi dén My, Gattino ra méat nhitng con
meo khac trong nha. Ti€p can chung véi thai
do ton trong day t€ nhi, né thu xép moi chuyén
on thoa. Ca gia dinh chuyén dén mot ngdi nha
mdi, noi cht nha d€ lai mot bai chién truong
v6i réc khap noi, bép nau thi hong héc va day
hang chudt. Moi thit c6 vé ngay cang khong
on. Mary bi mat ho chiéu; chdng ba lam mat
mot chiéc vong ¢ ma ba da cho anh. Ba ciing
danh m4t vién bi xanh ma minh tim thay & Y.
Con Gattino, né yéu ngdi nha méi ctia ho. N6
choi duia trong san véi nhitng con meo khac va
khong c6 hiing thi1 di ra duong - va ké ca néu

no co ra duong di chang nita, Mary nghi rang

162 Gaitskill, Lost Cat, trang 146.
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né hin cling sé€ sém tim duogc duong vé vi ¢
mot bai dat trong bén kia duong.

D¢ chinh 1a lic Gattino bién mat. Tro vé
nha sau vai gio dong hd, Mary tim kiém né
khap noi trong béng t&i. Tai lac d6, cd6 mot vai
te len 10i trong tam tri ba, “To6i s¢”. Gattino
dang twong thong véi ba, ba cAm nhén rd diéu
d6. Ba mudn dap lai, “Ping lo lang, hay & yén
chd d6. Toi sé tim ra em.” Nhung thay vao do,
ba nghi, “Téi cling so. Toi khong biét em dang
o dau.” Ba lo réng viéc cam nhan dwoc ndi
so hai cia minh s€ khién n6 cam théy té hon,
nhung ba khong ngan minh lai dugc. Ba dan
&p phich, gii email va nhan nhitng nguoi bao
veé trong khuodn vién treong dai hoc gan do.
Ba dém sau, moét y nghi khac dén véi ba, “Toi
cd don.” Vao dém thit nam, ba nhan dwoc
cudc goi tir mot ngudi gac cdng ndi rang anh
ta da nhin thdy mot con meo nho, gay, mot
mat dang kiém &n trong thiing rc. Cude goi

dén vao luc 2 gio sang, khi dién thoai dang
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bi ngat. Ca Mary va gia dinh déu khéng nghe
thdy chudng.

Sau d6, Mary quyét dinh dén gip mot
nha ngoai cdm do mot nguoi ban gidi thiéu.
Nha ngoai cam néi véi ba rang Gattino dang
gdp rac rdi va chét dan. Ba ta mé ta noi ma
Gattino c6 thé sé dén va Mary da tim kiém
nhitng noi nhu vay trong nhiéu ngay dém.
Cudi cung, vao mdt dém no, khi ba chuin
bi roi vao gidc ngu, nhitng tir ngt lai hinh
thanh trong tam tri ba, “T6i sdp chét”, va sau
dé la “Tam bigt” .1

Mary tinh gidc va udng mdt vién thudc
ngu. Hai gio sau, ba choang tinh véi nhitng
giot nwéc mat chay dai trén khudén mit. Ba
tw hoi:

Ai c6 quyén quyét dinh... cai chét nao la
bi thdm va cai nao khong? Ai quyét dinh cai
gl 16n va cai gi nhé? Dua trén tiéu chi s6
lugng, khoi lugng vat chat hay tri thong minh?

'8 Gaitskill, Lost Cat, trang 149-151.
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Néu la mot sinh vat nhd bé, hay mét con
ngudi nhé bé dang chét dan trong c6 doc
va dau dén, chdng ta c6 1& sé chdng nhg,
tham chi chdng hé hay biét ring minh nhé
bé. Néu qué dau, ching ta c6 thé khong nhé
ra minh |a ai hodc 1a gi; chi c6 thé nhan ra
ndi dau khé clia minh, néi dau 4y to 16n vo
cung... Diéu gi quyét dinh - 1& thuong? Lé
thuong c6 thé ra lénh cho nhiing diéu nhu
vay khong?'e4

Mot nam sau khi Gattino chét, Mary van

di tim. Trong qua trinh tim kiém, cam gidc ctia

ba vé con nguoi da thay ddi. Khi 1ai xe dén

mot tram ciru hd dé€ kiém tra xem liéu néd cé

duoc dua dén d6 hay khéng, ba nghe mdt cau
chuyén trén dai phat thanh vé viéc linh danh
thué My da ban chét mot sinh vién y khoa &

Iraq khi anh ta vira bwdc ra khoi xe, sau do

gi€t me anh ta khi ba 4y nhay xudng xe d&

Om con minh. Trudc day ba tirng nghe nhitng

cau chuyén nhu vay ma khong c¢6 cam giac gi.

' Gaitskill, Lost Cat, trang 151.

Co
&
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Gio day chung xé nat trai tim ba. “Chinh viéc
mat con meo da khién diéu nay xay ra; chinh
st nho bé va khong nhan thiic duoc vé hau qua
khé4ch quan ctia né da khién ndi dau xé nat tam
can nay trd thanh hién thuc.”*¢

Tam tri ba cing bi gidng xé. Ba da dén gap
mot nha ngoai cdm khac, ngueoi nay ndi voi ba
rang Gattino da chét, c6 thé 1a do suy than vi
an phai thit gi d6 ddc hai. Ba cling goi cho mdt
nguoi khac, ngudi nay néi rang né da chét ma
khong phai chiu dung dau dén gi, chi cudn
minh nhuw thé sdp ngt. Ba dan mot loat to roi
khac va gan nhu ngay lap tirc nhan duoc cudc
goi tlr rat nhidu nguedi ndi rang ho da nhin thay
mot con meéo nhod, mdt mit. Mt nhan vién bao
vé khac, “mot nguoi dan 6ng 1on tudi co vé it
néi”, néi véi ba rang anh ta da gip Gattino ba
thang triede, nhung tir d6 dén nay thi khong
thay nita. “Gan day t6i khong thdy nhiéu
meo”, anh ta noéi thém. “Tuy nhién, tdi sé cho

ba biét nhitng nhiing gi t6i da thdy. C6 mot

19 Gaitskill, Lost Cat, trang 154.
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con linh miéu khong 16, né xuét hién khép noi
trong khudn vién treong vao ban dém. N6 va
rat nhiéu ché s6i dong co.” That rd rang dé
hiéu y ctia anh ta la gi. Mary nghi réng it nhat
thi d6 cling la mot cai chét ma mot con vat sé
hiéu dwoc.'® Tuy vdy, ba cam thdy con meéo
van & do. Ba dd mo vé né trong nhiéu thang
lién. Trong gidc mo, ba goi nd trong san va nd
sé chay lai chd ba ding nhuw cach nd ludén lam
trong doi thuc, “chay véi cai dudi dung ding,
hoi nhay 1én trong sw hdo hitc, cudi cung nhay
vao long t6i”.*¢

Khi cha minh hdp hdi, Mary da hoi dng mot
cau hoi, “B6 oi, hdy néi cho con biét bs da phai
chiu dyng nhitng gi. Hay ndi cho con biét diéu
dang xay ra véibd di.” Ba khong nghi 6ng nghe
thdy, nhung ba cam thdy minh da nghe thiy
mot phan cau tra 10i khi ra ngoai tim Gattino
vao ban dém, khi khong cé ai xung quanh.
“Khi d6, t6i chot nghi rdng viéc mét con méo

166 Giatskill, Lost Cat, trang 173.
'7 Gaitskill, Lost Cat, trang 171.
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thyee chat la trai nghiém day dau x6t &€ minh
c6 dugce cau tra 1oi cho cau hoi ctia ban than.” 68
Ba nhén thitc duoc cam giac d6 co thé la két
qua cta 16i ti duy mé tin, nhung ba khong tin
vao diéu nay. That kho d€ quyét dinh xem diéu
gi la thuc va diéu gi chi duoc tudng tuong ra
trong cudc séng ctia con nguoi:

Néu ai do béo t6i trét phan lén ngudi va
lan [on trong san, néu ngudi do |a mot chuyén
gia vé meo va dua ra mot ly | thuyét phuc
rang, dang thé&, lam nhu vay c6 thé gilp ti
tim lai con meo, cb 1é tdi da lam theo. Toi
khéng coi su nhay cdm dang thuong nay la
“mé tin”. T6i khong coi do 1a thid gi khac biét
so v&i bat ky kiéu suy nghi nao khac. Nhiing
trat tu ro rang clla moi th ma toi biét trudc
day da tré nén khong thé chdp nhan ndi véi
toi - thuc ra 1a khong thé tri giac thi ding
hon - béi chiing qua muc trai ngugc so Vi
nhing nhu cau ma tam tri ban loan cda toi
doi hdi. Cac loai trat tu khac bt dau tré nén

168 Gaitskill, Lost Cat, trang 158.
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ro rang vai t6i, ri qua va dan lai véi trat tu da
bi pha v& trudc do vé nhiing thi ma t6i da
biét. Toi van khong biét lieu thuc t&€ day soi
da nay liéu c6 phdi hoan toan la do tudng,
la cach phan Gng clia mot ¥ chi dang tuyét
vong, hay liéu nd chi 1a mot cach giai thich
cuc bd va khong chinh xac vé mot diéu gi do
c6 that, mot diéu gi do 16n hon nhiing gi toi
san sang nhin nhan.'®

Khi da tir bo hy vong tim thady Gattino,
Mary dén Montana d€ doc séch tai mot treong
dai hoc. Phong khach san ctua ba nhin ra mét
con sdng va mot ngay no, ba chiing kién canh
mot con cho bi tudt xich va nhay xudng nudc,
“chan n6 dang rong dén ky cuc”. Ba mim cwoi
va nghi, “Gattino.” Ngay ca khi da chét, n6 van
0 d6 trong budc nhady vot ngdy ngat, trai dai
dé. “Y twdng nay, khong nghi ngd gi nita, 1a
mot ao twdng, mot sy tu lira d6i. Nhung con
chdé dé thi khong. Con chd d6 la ¢ that. Va
Gattino cling vay.”'"

19 Gaitskill, Lost Cat, trang 162-163.
' Gaitskill, Lost Cat, trang 179.
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Chuyén Gattino ¢ con hién dién trén thé&
gidi hay khong khong quan trong 1dm. Thuc
té la Gattino ting ton tai va nhiing gi n6 lam
mdi la didu quan trong. Sy gan b ctia Mary
v6i con meo khong gidng nhuw bt ky su gan bé
nao cua ba vdi con nguoi. Nhitng cdm xuc dan
xen cta s phu phi€ém va dgc ac, sy hdi han va
ti€c nudi cd trong tinh yéu gitta con nguoi véi
nhau da khong con nita. Nhitng ky tic cua ba
vé Gattino da thay doi cam xuc ctia ba véi cha
minh, nhitng dita tré ma ba nudi dudng va sinh
vién y khoa ngudi Iraq da bj ban. Mot tinh yéu
vuot 1én trén thé gidi loai nguoi da gd roi cho
tinh yéu ma ba tirng biét v4i con nguoi.

Gita con nguoi véi nhau, yéu va ghét
thuong bi 1an 1on. Ching ta c6 thé yéu ngudi
khéc sau sic, dong thoi van odn han ho. Tinh
yéu ma ching ta danh cho nhitng nguoi khac c6
thé tré thanh han thu véi chung ta, bi coi nhuw
mot ganh nang, mot gong cum vai sy tir do ctia
chung ta, trong khi tinh yéu ma ho danh cho

chung ta c6 vé gia doi va khong dang tin cay.
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Neéu b4t chdp nhitng nghi ngo nay ma tiép tuc
yéu throng ho, chiing ta c6 thé tré nén cam ghét
chinh minh. Tinh yéu thwong ma cac loai dong
vat danh cho chung ta khong bi bién dang theo

nhitng cach nay.

M3t Gattino gan nhu 1a diéu qua mitc chiu
dung vo6i Mary. Tuy vay, cudc doi ctia nod lai
khong hé dang buén nhu cadch ma cudc doi cia
con nguoi ¢é thé trd nén dang budn. Gaitskill
da viét:

Lam ngudi, cho dén ciing, 1a lam ké that
bai, vi tdt cd ching ta déu dugc dinh sdn

s& mat di nhan thic dugc xay dip ti mi clia

minh vé& ban than, sGc manh thé chat, stc

khde, pham cach quy gia va cudi cing la

mang song ctia minh.'”!

Gattino séng va chét mot cach tinh co,
nhung n6 khong phai la ké that bai. Trong

cudc doi ngan ngui, khong so hai, khong bi

171 Mary Gaitskill, Victims and Losers: A Love Story,
trong Somebody with a Little Hammer, trang 82.
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kich ctia minh, né d3 cho ba mdt thit ma khong
mot con nguoi nao dem lai. Trong mot khoang
thoi gian, ba khéng con bi cai tri bdi nguyén ly
khoai cam - dau dén. Ba khong con ghét nhiing
ngwoi minh yéu - hay ghét chinh ban than minh
vi da yéu thwong ho. Mot sinh vat that nho bé,
duong nhw vd dung, dd pha tan va tdi tao lai
thé gidi ctia ba. RSt cudc, ¢b 18 Gattino cling la
mot sinh vat nhiém mau.



THOI GIAN, CAI CHET
VA LINH HON LOAI MEO
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LOI TU BIET CUA MURI

Trong phan gan cudi cudn ty truyén cua
minh, nha triét hoc ton gido nguwoi Nga Nicolas
Berdyaev'”? da viét vé mot trong nhitng trai
nghiém nén tang nhét trong cudc doi day bién
c0 cua minh:

Vao thoi diém Paris dugc gidi phong,
chiing t6i da mat di Muri yéu quy - qua doi
sau mot con bao bénh. Nhiing dau dén ma
n6 phai chiu dung trugc khi chét véi t6i la
nhiing thong khé va dan vit clia toan thé tao
vat. Thong qua no, t6i da dugc hgp nhat voi

172 Nicolas Berdyaev (1874-1948): Triét gia hién sinh ton gido
ngudi Nga. Ong c6 nhing kién giai ddm mau sic hién sinh vé
cac chit d& xuyén sudt lién quan toi cic c4 nhan va con ngudi
tir do, sang tao trong mdi quan hé vdi Co dbc gido.
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toan b tao vat va chdé dgi sy cliu chudc. Qua
that, do la diéu vo cung xtc dong khi ching
ki€n Muri, truGc cai chét clia minh, da di
modt cach kho khan dén phong cla Lydia
(ban than co ay cing dang bi bénh nang) va
nhdy lén giudng clia co ay. N6 dén dé noi loi
tam biét. Toi rat hi€m khi khoc, nhung - diéu
nay nghe c6 vé ky la, nuc cudi hodc tam
thudng - khi Muri chét, t6i da khoc day cay
ddng. Moi ngudi don doan vé “su bat ti cla
linh hon”, nhung lic bay gio t6i doi héi sy
song bat td va vinh cliu cho Muri. Toi ciing
mong dugc s6ng vinh cliu cung véi no6. Vai
thang sau, t6i mat ca Lydia... Téi khong thé
hoa gidi voi cai chét va cai két day bi tham
cla kiép ngudi... Khong thé co sy song, trit
khi n6 dem trd lai tat cd nhiing ngudi chang
ta yéu thuong vé trong chinh no.'”?

' Nicolas Berdyaev, Self-Knowledge: An Essay in
Autobiography (tam dich: Hiéu vé ban than: Mot tiéu
luan dudi dang tw truyén), Katharine Lampert dich
(San Rafael, CA: Semantron Press, 2009), trang 319-
320, 323.
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Chi khi doc 300 trang trwdc dd, ban méi
nhan ra Muri la con meo ctia Berdyaev. Viéc vi
triét gia dau budn trudc sy ra di ctia Muri dén
muc nay c6 ve ky la, nhung Berdyaev khong
phai 1a mot triét gia binh thuong. Khac véi
hau hét cac triét gia khac, bat ké'1a vao thoi dé
hay bay gio, 6ng thdy mot thé gidi loai nguoi
twdng ching vinh ctru bdng thoang qua va

tan bién.

Sinh ra tai Kiev vao nam 1874, khi Ukraine
la mot phan ctua dé€ ché Nga, Berdyaev 16n 1én
don doc trong mot gia dinh quy toc. La mot
nguoi cd tue teong tu do, cha 6ng hoai nghi vé
ton gido. La mot nguedi thudc Chinh théng gido
Nga ké tir khi méi sinh, me 6ng cling chi trich
Giao hoi méi duoc thanh 1ap va nghiéng vé
phia Cong gido. Trong sudt cudc doi, Berdyaev
chdng lai moi nd hrc mudn han ché& quyén ty
do tu twdng ctia 6ng. Theo fruy‘én thong gia
dinh, dng theo hoc mot treong quan sw, nhung

ching mdy ch8c 6ng tir bo dé theo hoc triét hoc
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tai Dai hoc Kiev. Cling nhu nhiéu ngwdi vao
thoi diém d6, 6ng tré thanh mot ngudi theo
chu nghia Marx, va dén n&m 1898, 6ng bi bét
tai moét cudc biéu tinh va bi dudi khoi truong
dai hoc. Tiép tuc lam viéc cho mét to bao ngam
bat hop phap, dng lai bi bat va bj két 4n ba nim
luu day & Vologda. Diéu kién ¢ d6 van con khé
nhe nhang so véi nhitng gi mot nguoi chdng lai

Sa hoang phai chiu dung.

Khi tr¢ lai Kiev, Berdyaev gdp va két hén
v6i nha tho Lydia Trusheff, nguwoi ma 6ng sé
cung chia sé phan doi con lai ctia minh, sau
d6é hai nguoi chuyén dén Saint Petersburg.
Khdéng con bi thu hat béi cha nghia Marx
nhung van 14 mot nguoi bt dong chinh kién,
ong déan than vao doi s6ng tri thitc ctia thanh
phd trong nhitng ndm thang leo thang dan
dén Chién tranh thé gidi lan thit nhat va Cach
mang Nga. Luc bdy gio, v6i tu cach 1a mot nha
tw tiedng ton gido cong khai, 6ng da xudt ban
mot bai bao cong kich Thuong hoi dong Toa
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thanh ctia Gido hoi Chinh thdng vi da ky luat
cac tu si di chéch hudng khoi giao ly chinh
thtec. Sau khi bi bét vi tdi bang bd, 6ng bi két
an day ai sudt doi ¢ Siberia, nhung ché do
Bolshevik 1én nam quyén va hinh phat khong
bao gio dwgc thi hanh.

Berdyaev da s6m c6 nhitng xung dot véi ché
d6 méi. Ong dwoc phép giang day va viét lach,
va dén ndm 1920, 6ng dwoc b8 nhiém lam gido
sw triét hoc tai Dai hoc Moscow, nhung khong
lau sau lai bi bt vi toi dong muu va bi tong
vao ti. Nguoi ding dau khét tiéng ctia t6 chitc
canh sat mat ctia Lenin, Felix Dzerzhinsky, da
dén tham 6ng trong phong giam dé thdm van,
va nhitng cudc tham van nay dan tré thanh
nhitng cudc trao d6i nay ltta vé Chu nghia
Bolshevik. Thang 9 nam 1922, Berdyaev bi truc
xudt khoi Lién Xo.

Cung vdi cac thanh vién noi bat khac cua
gioi tri thiec Nga - cdc nghé si, hoc gid, nha khoa
hoc va nha vén - 6ng roi di trén tht dwoc biét
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dén nhu la “con tau cta cac triét gia” - thye chat
la hai chi€c tau hoi nuéc do chinh phu Bolshevik
thué d€ chd nhitng tri thitc c6 kha néng gay roi
va gia dinh ctia ho dén"Btec. Nhitng nguoi khac
duoc gtri bang tau hoa dén Riga ¢ Latvia hodic
bang tau tir Odessa dén Istanbul.

Sau khi dén Puc, dau tién Berdyaev va vo
chuyén dén Berlin, sau dé dén Paris, noi ho da
danh phén con lai ctia cude doi minh. Ong 1a
mot nha van ¢6 tai va da tham gia nhiéu cudc
d6i thoai voi cac cee dan Nga khéc cling nhu
cac cong dong thong tin Phap. Ong tiép tuc viét
trong thoi ky Diec Qudc xa chiém déng va xuét
ban sach sau chién tranh. Ong qua doi trén ban
lam viéc tai nha riéng ¢ Clamart, cach Paris
khong xa, vao nam 1948.

Nhitng cau hoi trong tam ma Berdyaev dat
ra thuong lién quan dén thoi gian, cai chét va
su vinh héng. Ong viét:

Toi luon ngac nhién vé cach moi ngudi
c6 thé dya dam vao mdc do phat trién cla

con ngudi, vao sy 6n dinh clia bdn chat,
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vao nhiing 16i kéu goi hop ly véi sy that,
vao nhiing tiéu chudn khach quan cla cai
thién va vao tat ca nhiing do tudng co tinh
chét tham vong khac dé nhin nhan vé su tha
hoa cling nhu tinh tam thai khong cach nao
céi thién dugc clia cudc song, vé nhiing vét
thuong chi mang do tiing cai chét, tling cudc
chia li, tling su phan bdi va tiing dam mé gay
ra cho con ngudi.”*

Berdyaev tin rang néu cai chét 1a ddu cham
hét thi cudc séng khong cd y nghia gi ca. Cudc
song la mot sy ddu tranh cho mot y nghia vieot
1én trén sy sdng, th cd thé ctru nd ra khoi sy
trdng réng. Didu bat thuong ctia Berdyaev 1a &
chd dng da duwa ca con méo yéu quy ctia minh
vao cudc dau tranh nay.

Viéc liéu Muri ¢6 thdy minh dang tham gia
cdng cudc nay hay khong 1a digu chua thé chéc

chan duwgc. Khong cé noi s¢ giong con nguoi,

' Berdyaev, Self-Knowledge, trang 291-292.
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meo khong cho réng cdi chét la ddu chdm hét
cho cau chuyén cta cudc doi, cling khéng can
mot cudc sdng khac d€ cau chuyén duoc tiép
dién. Tuy nhién, Berdyaev c6 thé dé dang hinh
thanh tryc gidc rdng Muri nhéan thay n6 dang
dan roi xa nhiing nguoi chung séng véi minh
bay lau nay. Loai meo biét khi nao cudc séng
ctia chiing sap két thtic. Hay nhw phét hién cua
Doris Lessing, ching c6 1é con hoan nghénh
doan két cia chinh minh.

Lessing mo6 ta cach con meo den cta ba

phan ting khi bi 6m ning:

Ham va miéng n6 dinh day bot trdng, mot
I6p bot dinh khong dé gi lau sach. Téi ria
sach 16p bot nay. N6 quay lai goc nha, cti
ngudi, nhin vé phia trugc. Cach no ngdi that
dang ngai: bat dong, kién nhan va khong hé
ngu. N6 dang dgi... Loai meo dua ra quyét
dinh vé cai chét. Ching chui vao mét noi
mat mé nao do bdi ching la nhiing sinh vat
mau nong, ndm yén va chg chét.
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Khi t6i dua con meéo den vé nha [sau mot
dém & bénh vién meo], no liing thiing di vao
vudn. Troi dau thu se lanh. N6 nép minh vao
cai lanh cla bic tudng vuon, trén 16p dat
ctng lanh ngdt, trong tu thé cho doi kién
nhan nhu dém hom truéc.

Toi bé& no vao trong, dat n6 & vi tri khong
qué gan 10 sudi va ddp chadn cho né. N6 van
mo trd lai khu vudn: van vj tri ay, van mot

thé& chét choc day kien nhan.

Toi dua no6 trd lai vao trong va nhét no lai.
N6 ron rén dén clia va ngdi yén & do, hudng
mdi vé phia clia, vin chd chét.'”

Lessing nhét con meo trong nha va cham

socnd hang ngay, hang gio, dén tan nhiéu tudn

sau d6. Con meo dan binh phuc, va vai thang

sau, no trd lai 1a con meéo ma né tirng, “bong,

dep, sach s€ va rit nhe”. N6 dd quén méat minh

ttrg bi 6m, nhung dau d6 trong tdm tri né van

1" Doris Lessing, On Cats (tam dich: V& loai meo)
(London: HarperCollins, 2008), trang 86-87.
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con luu gitt ky ke vé can phong chén doan &
bénh vién, va né run lén roi sitng nguoi trong
nhiéu gio dong ho, dén mic Lessingphai dwa
nd dén phong kham Ian nita d€ diéu tri bénh

nhiém trung tai.

Lessing dudng nhui cam thdy c6 16i véi
nhitng gi ba da lam véi con meo cua minh. Ba
da “di ngugc véi y mudn cia nd bang cach
khién no6 séng lai”. Con meo, Lessing két luén,

s

la “mot con meo binh thuong, cé ban ning
binh thuong” .16

NEN VAN MINH KHUGC TU CAI CHET

Y tudong vé mot thé gidi bén kia xuét hién
cung luc véi loai nguoi. Khoang 115.000 ndm
tredc, cac ngdi mo duoc tao hinh tir xwong
dong vat, hoa, duoc liéu va cac mén do co gia
tri, chang han nhw sttng dé nai. Vao khoang
35.000-40.000 nam trudc, nhitng bd dung cu
sinh tén hoan chinh, bao gom thttc dn, quan ao

176 Lessing, On Cats, trang 97-78.
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va cac cong cu da duoc dat trong cac ngdi mo
trén khap thé giéi.”” Con nguoi la loai dong vat

duoc dinh nghia thong qua cai chét.

Cang nhan thttc rd vé ban than, con nguoi
cang nhdt quyét chdi bo cai chét. Vi nha nhan
hoc van hda va ly thuyét phan tdm hoc nguoi
My Ernest Becker (1924-1974)""8, nd luc rii bd
cdi chét van luén la dong luc thic day nén vin
minh. Noi s¢ hai cai chét cing 1a ngudn géc ctia
ban nga (ego), thit ma con nguoi dung lén d€
che chin ban than khoi nhan thitc day bat lyc
vé viéc minh dang bang qua thoi gian d€ tién
gan hon dén sy tuyét chung.

Hon ai hét, cudc sdong cua Becker duoc
hinh thanh boéi nhitng cudc cham tran véi

'” Felipe Fernandez-Armesto, Out of Our Minds: What
We Think and How We Came to Think It (tam dich: Ngoai
suy nghi ctia ching ta: Ching ta nghi gi va ching ta
nghi nhu thé nao) (London: Oneworld Publications,
2019), trang 35-37.

1”8 Ernest Becker 1a nha phan tam hoc, nhan hoc vin ho4
nguroi My. Mot trong nhitng cht dé noi bat ctia Becker
la vé sy chdi bo cai chét, dwoc ban ludn trong cudn sach
noi tiéng cua 6ng, The Denial of Death (1973).
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cai chét. Nam 18 tudi, 6ng gia nhap quan doi
va phuc vu trong mot ti€u doan bd binh giai
phong mot trai tap trung cua Pic Qudc xa.
Khi ngay cang suy kiét trén givong bénh vi
can bénh ung thu vao thang 12 nam 1973, 6ng
da ndéi voi mot vi khach téi thidm - nha triét hoc
Sam Keen - réng, “Ong dang bét gip t6i trong
tinh trang cuc doan. Day la mét phép thw vé
tat ca nhitng gi tdi tirng viét vé cai chét. Va toi
dang c6 co hoi d€ thé hién xem mdt nguoi chét
di nhw thé nao.”” Ly thuyét cia Becker dwoc
dua ra trong tac phadm The Denial of Death (tam
dich: Chdi tir cai chét) (1973), nho d6 ong da
nhan dueoc giadi thuedng Pulitzer danh gia vao
nam 1974, va ly thuyét nay duogc phat trién
thém trong tdc pham Escape from Evil (tam
dich: Chay tr6n cai ac), tdc phdm dwgc xuat
ban hai ndm sau khi 6ng qua doi.

1 Cude ddi thoai dai giira Sam Keen va Ernest Becker
duoc xult ban trong bai viét The heroics of everyday life: A
theorist of death confronts his own end (tam dich: Céc anh
hiing ctia cudc séng hing ngay: Mot 1y thuyét gia vé cai chét
d6i mat voi két thac cta chinh minh), Psychology Today,
thang 4 ndm 1974.
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Trong tdt ca cac khia canh can ban ma con
nguoi luén mudén danh lac hudng ban than
khoi, cai chét la mdi de doa 16n hon ca. Hau
hét moi nguodi déu khong thé chiu dung duoc
y nghi vé si khong ton tai ctia chinh minh,
nhung cang c§ géng quén di thi né cang am
anh ho. Cac nghi 1& c6 thé gitip ho bo lai ndi
dau nay, bdi ho dang thuc hanh ching bang
ca co thé thay vi chi bang tam tri. Cach thic
dé€ thoat khoi su lo lang 1a théng qua cii ma
Becker goi 1a “phttc cdm nghi 1€ - than thoai”
(myth-ritual complex). Ong viét:

Phtic cdm nghi 1€ - than thoai |a mét hinh
thic xa hoi két ndi nhiing néi am anh... N6
tu dong thiét k&€ sy an toan va xua tan ndi
tuyét vong bang cach giit cho moi ngudi tap
trung vao nhiing cai mai truéc mat minh.
V6i mot sinh vat nang dong, viéc chdng lai
su tuyét vong khong phai 1a van dé cla trf
tué, ma chd yéu la van dé cta kha nang
tu kich thich thong qua hoat dong. Vugt
ra khéi mot ddu mdc nhat dinh, con ngudi

00
i
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khong nhan dugc nhiéu sy hd trg t viéc

“biét nhiéu hon”, ma chi bing cach séng va

hanh x{ theo chiéu hudng phan nao quén

di chinh minh... Ching loan than kinh [a

mot cach biéu hién cta nghi 1& 4m anh

mang tinh c& nhan nham thay th& cho nghi

|& dugc xa hoi cong nhan hién da mat di do

su sup d& cla xa hoi truyén théng. Nhiing

cau chuyén c6 tich va than thoai cla xa

hoi truyén théng da cung cdp mot cach gidi

thich toan dién vé ¥ nghia cudc doi, thi ton

tai sdn d6 cho mdi ca nhan; tat c nhiing gi

anh ta phai lam la chdp nhan va séng theo

né nhu mot chan ly. Ngudi loan than kinh

hién dai chi phai lam diéu nay néu anh ta

mudn dugc “chia khéi bénh”: Anh ta phai
chao doén mot do tudng séng.'°

O day Becker phan biét gitta cac xa hoi

truyén thdng - trong d6 nhitng nghi 18 tap thé

giap con nguoi thoat khéi nhitng suy nghi

1% Ernest Becker, The Denial of Death (London: Souvenir
Press, 2011, reprinted 2018), trang 199.
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vé cai chét - va xa hoi hién dai - noi cac cé
nhan duoc ky vong sé ty gidi quyét nhitng
lo lé'mg ctia minh. Hién thwc cua xa hoi hién
dai 1a ching loan than kinh dién rong, 13p
di 1dp lai va ting dan dén muiic trd nén dién
loan hoan toan. Loan than kinh khong phai
la triéu chitng bénh tat c6 kha nang tw chita
lanh. Céac phong trao toan tri cia thoi hién
dai 1a nhitng nd lyc thudc loai nay. Nhung
con ngueoi khong thé ty chita lanh chinh minh
khoi tro thanh loai nguwdi ma ho da trd thanh
- nhitng ké ¢6 doc van ludn 6 don, ngay ca
khi ho chay trén va trt dn trong 16p 14 chin
ctia quan chdng.

Cac ly do khién chiing loan than kinh
hién dai tré nén cang t6i t€ hon:

Nhiing dac di€m khién tam tri clia ngudi
hién dai tu hao vé tru6c hét 1a nhiing dac
diém cda sy dién rd. Nhing k& mat tri lai
thuong logic va quan tam dén nhiing diéu
vun vt cla luat nhan qud hon ai hét. Nhiing
ngudi dién la nhiing nha Iy luan vi dai nhat
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ma chang ta biét, va diac diém do 1a mot
trong nhiing yéu t6 dong hanh véi qua trinh
hoan tac clia ho. Tat ca cac qua trinh quan
trong cla ho dugc thu nho vao tam tri. Tha
ma ngudi binh thudng c6 nhung ho lai thiéu
la giz Chinh la khd nang vo tu, khéng quan
tam dén vé bé ngoai, ludn thu gian va cudi
nhao thé& gidi. Ho khong chiu khuit phuc,
cting khong thé danh cugc toan bo sy tdn
tai cla minh, nhu Pascal da lam, vao moét
vu ca cugc huyén do. Ho khong thé lam
diéu ma ton gido ludn yéu cau: tin vao su
bién minh cho mét cudc s6ng ma véi ho cb
vé la vd nghia.'®

Con nguoi san dudi quyén lec d€ tao cho

minh cam gidc thoat khdi cai chét, va theo

Becker, céi 4c cia con nguoi cling xudt phat tir

chinh sy thoéi thac d6. Viéc lam ra nhiing diéu

tan ac gitp ngan chdn bat ky suy nghi nao vé

cai chét:

'8! Ernest Becker, The Denial of Death, trang 201.
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Chi nghia Bao luc hdp thy ndi sg hai
vé cai chét mot cach ty nhién... thong
qua viéc chd dong thao tlng va tha ghét,
chiing ta khi€n chinh minh hoa tan vao th&
gi6i bén ngoai; diéu nay gitt cho sy phan
tu va ndi s¢ hadi vé cai chét trong trang
thai gay cang thdng & tAm thap. Ching ta
cam thdy minh nhu dang lam chi sy séng
va céi chét khi ndm trong tay s& phan clia
ngudi khac. Mién 12 co6 thé tiép tuc bin
giét, ching ta sé nghi dén viéc giét ngusi
nhiéu hon 1a bi giét. Hodc, nhu mot tay
xa hoi den khon ngoan tiing ndi trong mot
cadnh phim, “Khi ké giét ngudi ngling giét
chéc, ching sé bi giét.”'82

Nhu Becker da chi ra, nhiéu hé tw twong

hién dai cling la nhitng gido phdi bat diét.

Du an ddy lui cai chét théng qua khoa hoc da

duoc hoi sinh & phuong Tay, v6i Gidam ddc

'®2 Ernest Becker, Escape from Evil (New York: The Free
Press, 1975), trang 113-114.
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Ky thuat cta Google, Ray Kurzweil, néi 1én
nhu mot nguoi dé xudng ndi bat vé sy bat tir

ctia cong nghé.'®

Phén tich ctia Becker that hdp dan, nhung
thai do ctia con nguoi voi cai chét 1a trai nguoc
nhau, va khong phai tat ca cc tén gido va nén
van héa déu pht nhén cai chét. Trong thuyét
da than ctia ngwoi Hy Lap, cac vi than dwoc
mo ta ludn s6ng mon moi trong su tu do khoi
cai chét va ghen ti véi cudc s6ng ngan ngii ctia
con nguoi. Ho can thi€p vao nhan gidi vi su
budn chan va d€ trirng phat loai nguoi vi ho
may man huéng an hué cé thé chét di. Sy lang
quén di kem vdi cai chét la mét trong nhiing
ddc an ctia con ngwoi.

Cac ton gido khac toé ra kha mo ho trong
quan diém vé cach doi phd vdi viéc la mot con
ngwoi kha tiz. Tt mot goc do nao d6, Phat giao

1a mot nd lee d& thoat khoi cai chét. Néu thoat

'8 Tham khao trong Gray, The Immortalization Commission,
trang 213-216.

00

&
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khoéi vong luan hoi, ban sé khéng phai chét
nira. Tt mot quan di€ém khac, Phat gido 1a mot
cong cugdc tim ki€m céi chét.’® Sy cttu d6 cd
nghia la duoc giai thoat khéi nhitng khé dau
trong cudc sdng. Mot khi khong con téi sinh,
ban khdng con phai chiu dau kho nita. Nhung
diéu gi sé xay ra néu khdng cé su chuyén sinh
ctia cac linh hén? Sau ciing, Ptrc Phat day rang
linh hon 1a mot do twdng. Néu khong tai sinh,
ban sé dwogc ciru thoat khéi moi dau kho, bat
k& ban c6 1am gi. Cai chét duy nhat ctia ban 1a
toan bo va cudi cung.

Vé mat nay, c6 vé nhu Epicurus c6 1gi thé
hon so véi Phat gido. Néu muc dich 1a chdm
dt sw dau khd thi sy cttu rdi 1a didu duoc
dam bao cho moi sinh vat, vi tat ca déu sé
chét. Tuy nhién, Epicurus ciing khong nhat

quan. Néu con nguoi mudn giai thoat khoi

' Toi d4 ban luan vé vén dé tim kiém sw kha tr trong
Phat gido trong tac phdm Straw Dogs: Thoughts on
Humans and Other Animals (tam dich: Nhitng chu ché
rom: Suy nghi vé con ngudi va nhitng dong vat khéc)
(London, Granta Books, 2002), trang 129-130.
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dau kh6, ho c6 thé két thic cudc séng cta
minh ngay khi cé co hoi. That ky la, nha hién
tri€t c6 dai nay da khong dua ra két luan nhu
vay va chi tan thanh viéc ty sat trong nhitng

tinh hudng ngat ngheo.

Con nguodi c6 thé ddu tranh d€ tré thanh
nhitng sinh vat tit quyét, nhw Spinoza da dé xuat
trong ly thuyét vé conatus ciia minh. Nhung ho
6 thé mét méi vi nd luc qua sire va khi d6 c6
thé mudn két thiic cuéc doi minh. Khong c6
kha ndng ti hty hoai ban than, nhiéu nguoi
da bi 16i cudn vao nhiing triét ly coi vu diém
cia sy bién mat ctia minh chi don gian la sw
bién mét cua nhiing ca thé riéng biét. Ho c6
thé dén hop nhat véi mot thuc thé siéu hinh
nao d6 - chang han nhu y niém vé céi thién cua
Plato, hodc mot loai linh hon thé gidi nao d6.
Hodc ho ciing c6 thé theo nhiing triét ly nhw
Schopenhauer dé xuat - khuyén khich viéc hoa
tan cai t6i vao huw vo.

Phéan 16n nhéan loai thdy viéc tré thanh
mot cd nhan la mot ganh néng. Cac triét ly vé
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lich st da dwgc phat minh d€ giam tai ganh
n3ng nay. Berdyaev biét rang, mét phan stic
hdp dan ctia Chit nghia Cong san 1a & chd né
mang lai sy giai thoat khoi sw c6 doc, va ngay
nay Chu nghia Tu do cling phuc vu mt nhu
cau tuong tw. Néu ban la mot linh hdn doc
lap, riéng biét va khac biét véi tat ca nhiing
nguoi khag, lich st va s6 phén ctia ban la cua
riéng ban. Nguwoc lai, néu ban dang hudng téi
mot loai nhan sinh quan phd quét nao d6, ban
sé khong con c6 don nita. Cudc séng ctia ban
thudc vé mot cau chuyén 1én hon, mét cau
chuyén ngu ngoén vé sy te nhén thitc cua tap
thé loai nguoi. Ngay ca khi ban chét di méi
- mai voi tue cdch mot cd nhan, y nghia cudc doi

ban van sé khong bién mat.

Nhung khong phai tat ca moi nguwdi déu s¢
chét, mot s6 tham chi c6 thé con mudn duoc
chét. Mot s6 wdc ho da khong duogc sinh ra. Bi
can tro boi thé gidi, conatus ctia ho mudn hay
b6 chinh né. Ho sé cam thay vui ming néu sinh

ménh ctia minh bi xd6a bé hoan toan.
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Thomas Hardy'® da hinh dung ra mét nguoi
thudc loai nay trong bai tho Tess’s Lament (tam
dich: Loi than thd ctia Tess) cia minh. Bai tho
c6 thé duroc doc nhu mot phan ctia cudn tiéu
thuyét Tess of the d’Urbervilles (1891) ctia Hardy,
cau chuyén vé mot cd gdi qué d4u tranh dé
khéng dinh ban than truéc hoan canh ctia minh
va két thic bang viéc bi treo 6 vi da giét nguoi
yéu ctua minh. Khi nhin lai cudc doi minh, Tess
muodn lam né rd rang hon:

Nghi vé né khién t6i kiét qué,
Chi ciin nghi vé né;
Toi khong thé chiu dwng dwgc s phdn clia minh

nhw mot loai ménh lénh,
10i sé cham diet cudce doi minh;

Sé bién tri nho cua toi thanh mot vét mo,

' (ND) Thomas Hardy (1840-1928) nha vén, nha tho
nguoi Anh, 1a mot trong nhitng dai dién tiéu biéu trong
thoi ctia nit hoang Victoria.
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Lam cho di hai ctia t6i tro nén muc ndt,
Khién nhitng viéc t6i dd lam nhu thé chiea hé xdy ra,

Va khong dé'lai diu vét ciia toil'%

Tess khong chi mudn chét, ma con mudn
tan bién khoi thé gidi nhu thé minh chua ting
ton tai.

Néu loai meéo cé thé nhin lai cudc doi ctia
minh, liéu chiing ¢4 wdc rang minh chua timng
song khong? That kho d€ nghi nhw vay. Khong
bia ra nhitng cau chuyén vé cuéc doi minh,
ching khong thé nghi d6 1a bi kich hay wdc
gi chung chua titng dugc sinh ra. Chiung chap
nhén cudc séng nhe mot moén qua.

Con nguoi thi khac. Khong giong nhu bt
ky loai dong vat nao khéc, ho sén sang chét
vi niém tin cia minh. Nhitng nguoi theo Chu
nghia Ddc than va Duy ly coi day la mét dau
hiéu cho thdy sw vugt troi ctia loai nguoi.

186 “Tess’s Lament”, trong Thomas Hardy: Selected Poetry,
Samuel Hynes hi¢u dinh, chu thich va giéi thiéu (Oxford:
Oxford University Press, 1996), trang 40.
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N6 cho thdy chiing ta séng vi nhiing ly twéng,
khong chi vi thoa man ban ning. Nhung néu
con ngudi la doc nhat & chd ho chét vi nhiing
ly twong thi ho ciing chét mot cach don ddc
vi chung. Giét va chét vi nhiing ly twong vién
vong la cach ma bao nguoi da dung dé ly giai
veé cudc doi ctia minh.

Viéc dinh nghia ban than bang mét y
tuong khién con nguoi cam thady dwoc bao vé
khoi cdi chét. Cing gidng nhu nhitng nguoi
bi chi€ém hitu bdi ching, y twéng duoc sinh
ra va chét di. Trong khi ching c6 thé ton tai
qua cac thé hé, cic y tuéng van phat trién
va bién mé&t. Tuy nhién, chttng nao van ndm
trong tay mot y tuong thi con ngwoi van 1a thi
ma Becker goi 1a “ao tudng s6ng”. Thong qua
viéc te dinh nghia ban than b:?mg mot thit do
tuong phu du, con nguoi c6 thé twong twgng
rang ho ndm ngoai thoi gian. Bang cach giét
chéc nhitng nguoi khong ¢6 ciing y twdng voi
minh, ho ¢6 thé tin rdng minh da chién thing

cai chét.
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La dong vat an thit, meo giét chdc dé€ song.
Nhitng con cai sdn sang chét vi dan meo con
va nhitng con meo thuong liéu mang dé thoat
khoi su giam cam. Meo khac véi con nguoi 6
chd chiing khong giét va chét € dat dwoc bat
ky hinh thttc bét tir nao. Khong co6 chién binh
meo cam tix. Meéo mudn chét vi chung khong
con mudn séng nira.

Wittgenstein da viét:

Néu sy vinh cliu dugc hiéu khong phai
nhu nhing quiang tam thdi khong co diém
diing ma nhu'tinh vo thai gian (timelessness),
thi ngudi s6ng mai mai 1a ngudi sbng trong

hién tai.'®”
Vinghi rang minh c6 thé nhan thitc dugc
cai két cua cudc doi ma con nguoi tin rang

ho biét vé cai chét nhiéu hon so véi nhitng

18 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus,
C. K. Ogden dich, véi phan gidéi thiéu cta Bertrand
Russell (New York: Dover Publications, 1999), phan
6.4311, trang 106.
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loai dong vat khac. Nhung nhitng gi con
nguoi biét vé cai chét dang ngay cang tién
gan ctia minh chi 1a mot hinh anh dugc tao
ra trong tam tri thong qua sy ty nhan thic
vé ban than trong dong thoi gian dang troi.
Chi biét dén cudc séng chung dang sdng,
meo la loai sinh vat bat ti c6 kha nang chét
di ¢ khia canh chi nghi vé cai chét khi n6
dang can ké. That dé dé hinh dung xem tai
sao meo lai dugc tho phung.

NHUNG VI THAN MEO

La hién than cia mot th te do va hanh
phtic ma con nguoi chua tieng biét dén, meo la
nhiing sinh vat xa la trong thé gidi loai nguoi.
Néu ching dwoc coi 1a nhitng sinh vat “phi tw
nhién” thi d6 la vi ching séng theo ban chat
ctia minh. Vi khong thé€ tim thay 16i song nhw
vay ¢ loai nguodi, nén meo dan dwoc coi la quy
hodc than.

D€ hiéu duoc viéc tho cung meo & Ai Céap

cO dai, ban phai gat sang mot bén nhiing
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khai niém co6 vé ty nhién véi chiing ta ngay
nay. Nhu Jaromir Malek da viét:

Su phan biét gitia con ngudi va dong vat
ma chiing ta tao ra theo ban nang thuc chat
khong d& dé cam nhan dugc va trén thuc
té, khai niém “dong vat: ciing khong ton tai.
Noi cach khéc, “cac sinh vat” (living beings)
& day bao gdbm c3d cac vi than, con ngudi
va dong vat. Mot luan thuyét than hoc da
duoc ghi lai dusi thi Shabako (716-702 TCN),
nhung c6 1é da dugc soan thdo so6m nhat
vao thién nién ky Il TCN, da mé ta trai tim
va lugi cla than sang tao Ptah'8 hién dién
trong “moi vi than, moi ngudi, moi gia sic,
moi loai giun, tat c& nhiing thd c6 sy s6ng”.
Ciing gidng nhu con ngudi, dong vat dugc
tao ra bdi than sang tao, ton thd (theo cach

riéng clia ching) va dugc ngai cham soc.

1% ND: Ptah la than sang tao, cling la vi than t6i cao
trong ton gido ciia ngudi Ai Cap cd, dugc xem la vi than
da tao ra tat ca cac vi than.
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Trong mét s6 trudng hop ngoai 1& nhat dinh,
moi lién hé clia chang véi than linh tham chi

c6 thé con gan gii hon so v6i con nguidi.!®

Cach nghi ctia chiing ta vé cac dan toc cd xua
duoc ngdm tdm trong nhitng huyén thoai vé sy
tién bo cta thé'ky XIX. Trong nghién ctru lich st
tién phong ctia Ai Cép ¢6 dai, John Romer da

€0 dong lai nhitng than thoai nay:

Ban tudng thuat dai hon thé hién lich st
khdo 6 hoc (cia Ai Cap)... 1a mét qua trinh
gia tién hoa (pseudo-evolutionary) ph8 quat
chay thdng t thdi ky dd man qua thai ky

man rg, xuyén thang dén khach san Ritz.1%

' Jaromir Malek, The Cat in Ancient Egypt (tam dich: Méo &
Ai Cap cb dai) (London: British Museum Press, 2017), trang
75-76.

% John Romer, A History of Ancient Egypt from the First
Farmers to the Great Pyramid (tam dich: Lich sit Ai Cap 6
dai tir nhitng ngudi ndng dan dau tién dén Kim ty thap
vi dai) (London: Penguin Books, 2013), trang 19.
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Trong hé thong than thoai duy ly nay,
Ai Cap cd dai la mét xa hoi dwgc trao cho tw
duy phép thuat. Khong thé phan biét duoc su
khac biét giita suy nghi ctia ho va th€ gidi tu
nhién, nhitng con nguoi s6ng ¢ thoi xa xwa nay
da xdéa nhoa sy khac biét gitta sy song va cai
chét, than thanh va chinh phu. Tuy véy, diéu
nay ciing thé€ hién sy phdéng chiéu nhiing y
twong va niém tin cta con nguoi ¢6 dai.

Nguoi Ai Céap cO dai khéng hé ¢6 quan
niém vé y nghia ctia viéc lam nguoi nhu nguoi
hién dai chung ta. Dia vi ctia con nguoi trong
thé gidi nay khong c6 gi déc dédo hon so véi
cac loai dong vat khac. Ho khong c6 nhitng
quan niém cho rang tri tué con ngudi 12 gan
nhét véi tri tué than thanh, cling khdng ¢ bat
ctt y tudng nao vé “tén gido” nhuw & Hy Lap
va La Ma sau nay. S¢ phan tach ctia dia phan
tho phung linh thiéng ra khoi dia phan “thé
tuc” ctia cudc séng hing ngay khoéng hé ton

tai. Néu ban hdi mot nguwoi Ai Cap c8 dai xem
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ho theo ton gido nao, hg sé khong hiéu ban
dang ndi gi.

Y tuwdng vé mot thé gidi siéu nhién - xuat
phat tt thuyét doc than - cling khong ton tai.
Nguoi Ai Cap ké thira thuyét vt linh truyén
théng, trong d6 thé gisi day ray nhiing linh
hon. Trong nhitng truyén thong nay, con nguoi
khong vuot trdi so voi cac loai dong vat khac.
Khong ton tai dong thoi hai trat tu hoan toan
khéc biét ctua su vat hién teong - mot cuia vat
chdt vo tri vd gidc va mot cia nhitng linh hon
phi vat chét - ma chi c6 chung mot trat tu trong
d6 ca linh hon dong vat va con nguoi déu cing
ton tai. Rat nhiéu tu twdng co ban va nhitng
hiéu biét duong nhu la hién nhién nhét cua
chiing ta hoan toan vang mit trong hé tw twdng
c0 xua nay.

Trong cac hoc thuyét triét hoc ctia vai thé
ky qua, nén vdn minh nhan loai phat trién
trong mdt cudc hanh quan hiing vi dac thang

dan dén chinh ching ta. Nhitng bd ¢ c§ xua
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dugc thay thé b:?mg nhitng by 6c hién dai.
Than thoai va nghi 18 nhuwong budc cho su
giai thich khoa hoc va ly luén thuc dung. Bat
ky ¥ tudng nao cho rang meo 1a dong vat co
phép thuét han ciing 1a mot phin ctia qua khte
nguyén thay.

Tuy nhién, tdm tri con nguoi khong thay
ddi nhiéu ke tir thoi ¢§ dai va y twéng cho rang
chung ta hoan toan khéc véi nguoi Ai Cap cd
dai qua la qua mutc so khai. Chung ta biét nhiéu
hon va cé nhiéu quyén ning tdc dong dén thé
gioi theo khia canh vt chat hon ho, nhung
diéu dé khong khién chiing ta it dwa dAm hon
vao viéc xay dung cdc than thoai.

Khi mét than thoai ¢4 nién dai vé su tién
b6 déan roi vao quén lang, mdt quan diém khéc
vé viéc thd meo xuat hién. Meo tro thanh vi
than & Ai Cap 0 dai thong qua mot qua trinh
tw nhién. Chting bat dau teong téc va sau dé
song voi con nguoi nhiéu nhw chiing da lam &

Can Dbong.
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Khoang ndm 4000 TCN, meo rung di lac
vao cac khu dinh cu ctia Ai Cap va tim thdy
nhiing kho thoc chiza cdc loai gdm nham va rin
- nhitng loai ma chung giét va an thit. Trong
2.000 nam tiép theo, sy cdng sinh da phat trién,
meo duoc huong 1oi tir ngudn cung cap thuc
pham dang tin cdy va con ngudi duge hwong
loi tir viéc giam dong vat phé hoai. Tt ndm
2000 TCN tro di, meo bat dau di vao cude song
cua cac ho gia dinh va duoc chap nhén lam ban
dong hanh. Malek viét, “Theo cich nay, méo
cudi cung da tré thanh mot dong vat dwoc
thuan héa, hay néi chinh xac hon la ching tw
thuan héa chinh minh” ™!

Trong mot ngdi mo nho tai Abydos, mot
nghia trang ctia Trung Veong quoc!” & Thwong
Ai Cap c6 nién dai vao khoang nam 1980-1801
TCN, nguoi ta tim thay 17 bd xuwong meo gan

9t Malek, The Cat in Ancient Egypt, trang 55.

%2 (ND) Trung Vurong qudc: Mot giai doan trong lich
stt ctia Ai Cap cd dai, ton tai trong giai doan ti khoang
2050-1700 TCN.
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mot day binh nho ban dau c6 1é dung dé chita
stta. Néu vay, day sé la vi du sém nhét duoc
ghi lai vé viéc nhitng con meo trudéng thanh
duoc cho dn theo cach nay.”® Tit ndm 1000
TCN dén ndm 350 TCN, meéo duoc coi 1a biéu
hién ctia cac vi than, dic biét 1a nt than Bastet,
va duwgc nudi trong trai nudi meo cua dén tho.
Vao nam 1250, mot tdm bia (mét phién da nho
c6 dau tron thuong duwgce dit & phia sau ctia
cac ngodi dén 16n) ctia hai con meo dwoc dung
d€ thé hién than Pre (Ra - than Mt troi). TAm
bia c6 mot bai tho duwong nhw duoc gii tdi ca
“than meo vi dai” va than Mt troi:

Ngoi ca than meéo vi dai, hon 1én mat dat

tru6c Pre, vi than vi dai:

H&i ngudi thanh than, ngudi trd vé binh
yén, ngudi khién con thdy bong t8i ma ngai
tao tac.

Soi roi anh sang cho con dé con cdm nhan
dugc vé dep clia ngudi, quay vé phia con,

' Malek, The Cat in Ancient Egypt, trang 51.
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H&i ngudi dep trong binh yén, ngudi an
yén, ngudi biét tr§ vé binh yén.'

Tt viéc la nguoi hd tro trong nha va ban
dong hanh, meo da tré thanh diém bdo cua
van may va con vat linh thiéng. Bua h¢ ménh
cho thdy meo duoc deo trén ngudi hodc trén
quan do. Vao thoi Tan Vuong qudc (sau ndm
1540 TCN), meo dugc dat trong cac lang mo
hoang gia dé€ canh git than Mat troi trong
hanh trinh hang dém cta ngai qua thé gidi
ngam. Trong “nhiing cudn sach vé thé gidi
bén kia” xudt hién ¢ thoi ky nay, nhitng con
meo dwoc miéu ta la dang canh chiing ké thu
cua than va diing nhu nhitng linh canh ¢ canh
cong cudi cung ma con nguoi phai vuot qua
trong hanh trinh trd lai cudc séng cung anh
sang. Cac btec tugng thé hién nhiing con meéo
ddng hanh cling cac vi than, hd tro hoic bao
vé ho. C6 luc con nguoi xudt hién, quy lay

trede meo.

'%Malek, The Cat in Ancient Egypt, trang 89.
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Dén thé ky IV trudéc Céng nguyén, c6 mot
“ngdi dén ctia meo séng” & nghia dia Hermopolis,
v6i mot kho 16n nhitng con meéo dwge wdp xac
gan d6. Meo khong don doc trong viéc udp xac;
theo sau d¢ la cady mangut, co, kén kén, diéu
hau va ca sdu, tat nhién la ca con nguoi. Tuy
nhién, meo la loai duoc udp xac véi s6 luong
I6n va vao cudi thé ky XIX, nhitng chuyén
tau chdt day nhitng xdc wdp nhu vat da duoc
chuyén dén chau Au. Khi thi trudng tré nén
thtra mira, xac wép meo thuong duge dung
lam phan bén hodc thdm chi 1am vat liéu 16t
cho tau bién, trong khi nhiéu xdc wép khac bi

pha huy hoac thét lac.

Herodotus viét rang khi mot ngdi nha &
Ai Cap bi chdy, cu dan quan tdm dén nhitng
con meo hon la tai san ctia ho. Khi mdt thanh
vién ctia phai doan La Ma dén thdm Ai Cap
va vo tinh giét mét con méo vao ndm 59 TCN,
nguwoi nay da bi giam gi®t b4t chdp su can
thi€p cua nha vua. Va nha hién triét Ai Cap
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Ankhsheshonq da canh bao, “Pling cwdi mot

con meo.”1%

Meo da luén mang tiéng xdu véi nhitng
nguoi theo thuyét doc than: nha thAn hoc Co déc
gido & thé ky II, Clement thanh Alexandria'®,
da tan cong ngudi Ai Cap vi d€ meéo trong dén
tho ctia ho. Nhung mot s truyén thong hiru
thén lai to ra ton trong hon: gido si Cong gido Y
Francis thanh Assisi'”” (1182-1226) tin rang tinh
yéu voi sy sang tao ctia Dt Chtia Troi bao gdm
tinh yéu véi tdt ca cac tao vat cia Ngai. Luat
Do Théi bao gom cac diéu ran yéu cau dong vat
phai duoc d6i xtt véi long nhén 4i, bao gom ca

lénh c&dm cé tir 3.000 nam trudc réng dong vat

15 Malek, The Cat in Ancient Egypt, trang 75, 100.
1% (ND) Clement thanh Alexandria (150-215): Triét gia va
nha thn hoc Co dbc gido. Ong sinh ra & Athens va méat &
Jerusalem. Du d3 cai dao nhung Clement vn thé hién nhitng
anh hudng khong thé chéi bo tir nén triét hoc Hy Lap cb dai,
dic biét 1a tir Plato va Chi nghia Khic ky.
17 (ND) Théanh Francis thanh Assisi: Tu s Cong gido Rome.
Ong 14 nguoi sang 1ap ra dong tu Anh Em Hén Mon hay dong
tu Phan Sinh.

00
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trong trang trai dwoc nghi ngoi mot ngay. Nha
tién tri Muhammad dwoc cho 1 da cat bo 6ng
tay a0 dé khong lam phién mét con meéo dang
ngu trén do, trong khi nha vua thoi Trung c8
Baibars (khodng nam 1223-1277) da gianh mét
khu vieon 1am noi nghi dudng cho nhiing con
meo vo gia cu & Cairo.

O Ai Cap c0 dai, méo cd nhiéu vai tro: doi
khi, chiing la ban déng hanh ctia con ngwoi khi
ho sang mot thé gidi khac; cd luc, chung 1a biéu
hién ctia than linh; lac khéc lai la nguoi bao vé
than thanh. Viéc ching cé thé tré thanh tat ca
nhitng diéu nay cung lic ching t6 sy tinh t&
trong tam tri ctia nguoi Ai Cap cd dai. Nhung
no cling noéi 1én sy hién dién cta chinh loai
meo. Méo tuong trung cho mot sy khing dinh
vé si song trong mdt thé gidi ludén ban tam
vé cai chét. Ton gido Ai Cap phan tng véi cai
chét bang cach chuén bi cho cudce song 6 mot
thé gidi khac, nhung su chuan bi nay can dén
loai meo d€ duy tri cam gidc dugc séng & thé

gidi bén kia ndm mo. Vi chi biét s6ng cho dén
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khi sép chét nén meo khong bi cai chét cai tri.
Nguoi Ai Cap c6 ly do chinh dang khi mudn
meo tham gia cuing ho trong cudc hanh trinh
xuyén qua thé gidi bong toi.

Khi néi dén cai chét, nguoi va meo da &
trén ciing mot con thuyén. Khong ai & Ai Cap
c6 dai tin rdng con ngudi 6 linh hon ma loai
meo thi lai khdng. Nhung néu linh hén khong
thé bi cai chét xam pham, linh hon loai méo
chic han gan véi sy bét tte hon bat cit linh hon

loai nguoi nao.
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Né’u meo c6 thé hiéu dugc hanh trinh
tim kiém y nghia cia con ngudi,
ching sé “rit rit” thich tha triede sie v ly ctia
n6. Cudc sdng ma ching tinh co s6ng nhw mot
con meo da la qua du y nghia véi ching. Mat
khéc, con nguoi khong thé khong tim kiém y
nghia bén ngoai cudc séng cta ho.

Viéc tim kiém y nghia di kem véi nhan
thiec vé céi chét, von la san phdm cta sy tr y
thitc ctia con nguoi. Lo sg cudc sdng ctia minh
sé két thuc, loai nguoi da “phat minh” ra cac
ton gido va cac hoc thuyét triét hoc, trong do

y nghia ctia cudc sdng cua ho ti€p tuc ton tai
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sau khi ho chét. Nhung y nghia ma con nguoi
tao ra thuong rat dé bi pha v, va thé 1a ho
lai s6ng trong ndi s¢ hai con 16n hon trude.
Nhitng cau chuyén ma ho tao ra cho chinh
minh tiép tuc dién ra va ho danh ca ngay dé
c8 gang tré thanh nhin vat ma minh ty sang
tao ra. Cudc song ctia ho khdng thudc vé ho,
ma thudc v€ mot nhan vat duge goi 1én trong
tri tedng twong ctia ho.

Mot hau qua ctia cach s6ng nay 1a con
nguoi c6 thé sé leu luyén nhitng cau chuyén
trong treong hop ching bi ph4 v&. Ho c6 thé
mét nhitng nguodi than yéu, cdm thay cudc
song ctia minh gip nguy hiém hodc budc
phai r6i khoi nha. Nhitng nguwdi bién cude
doi minh thanh mét cau chuyén bi tham dang
phai dwong dau voi nhiing trai nghiém mat
mét khong thé khic phuc duoc. Nhung day 13
mot cach d6i phé di kém véi céi gid phai tra.
Du viéc nghi vé cudc séng nhw mot vo bi kich
c6 thé mang lai y nghia cho né (cudc song),
nhung diéu nay lai rang budc ban véi nhitng
ndi budn ctia chinh minh.
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Meo c6 thé phai chju dung nhitng ndi dau
khtng khi€p va cudc s6ng ctia chung cé thé bi
cat ngan mot cach tan nhan. Cudc sdng ctia Méo
(trong Chuong 1) chtta dung nhiéu ndi kinh
hoang va khi nhitng ky ttc dau thuwong duoc
khoi day, ching sé quay lai vdi né. Gattino da
phai chiu dung rat nhiéu ngay tir dau, tham chi
rat c thé nhitng nbi dau &y sé theo né dén cudi
ddi. Ca hai con méo déu tlmg ném trai ndi dau,
nhung ca hai déu khong s6ng trong bi kich. Du
dau khS nhung ching da séng véi niém vui
khong so hai. Con nguoi cé thé song nhu vay
khong? Hay loai nguoi qua yéu dudi trude mot

cudc séng nhw vay?

BAN CHAT MEO, BAN CHAT NGUOI

C6 nhiéu ngwroi mudn xdéa bo y twdng ve
ban chit ngudi khéi tir dién. Ho néi rang con
nguoi ty tao ra chinh minh. Khac vdi cac loai
dong vat khac, chung ta c6 thé chon tré thanh
nhitng gi minh mudn trd thanh. N6i vé ban
chat cta con nguoi la mot cach d€ han ch€ su



John Gray

te do nay va khién chung ta bi cai tri bdi stic
manh ctia nhitng chuan muc déc doan.

DPay duoc goi la Chu nghia Hau hién dai
va duoc phat trién boi cac nha tw tudéng nhw
Jean Baudrillard™® va Richard Rorty'®. Trueong
phai nay c6 nhiéu cach thé hién khéc nhau. Vi
du nhu Jean-Paul Sartre*® giang day trong thoi
ky dau, Cha nghia Hién sinh 13 y twdng cho
rang con nguredi khdng ¢ ban chét, chi c6 thiz
duoc goi la lich sit ma ho da tao ra cho chinh
minh. Cht nghia Lang man thi mudn cudc
doi mbi con ngudi tré nén gidng nhw nhitng
tac phdm nghé thuit tuyét voi nhéat - ho tin

rang chung phai dwoc tao nén tir con sd 0.

198 (ND) Jean Baudrillard (1929-2007): Nha x& héi hoc, triét hoc
va Iy thuyét van hoa ngudi Phap. Ong ndi tiéng véi céc phan
tich vé truyén théng, viin hoa duong dai va truyén thong cong
nghé, cling nhu viéc xdy dung cac khai niém nhu m6 phong
va siéu thuc té.

199 (NDD) Richard Rorty (1931-2007): Triét gia ngudi My, chuyén
vé lich sir triét hoc va triét hoc phan tich.

2% (ND) Jean-Paul Sartre (1905-1980): Nha soan kich, bién kich,
tiéu thuyét gia, nha hoat ddng chinh trj va triét gia Hién sinh
ngudi Phap.
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Nhung néu con nguoi giéng nhu nhiing sinh
vat sdng khac va chi 14 san phdm ngau nhién
ctia qua trinh tién hoda thi lam sao ho cé thé tao
ra ban chat ctia chinh minh? Dung 14 loai dong
vat con nguroi tao ra mdt ban chat nhan tao
cho chinh né. Day la mot phén ctia diéu Pascal
mudn truyén tai khi ong viét, “Théi quen la
ban chét thtt hai phd hiy ban chat thi nhat.
Nhung ban chat la gi? Tai sao théi quen khong
phai ban chét? Toi rat so rang ban chat thuc
chét triedc tién ciing chi 1a théi quen, twong twe
nhu thoi quen la ban chat thi hai vay.”>!

Nhung ban chat thit hai nay 6 thé con hoi
hot hon nhitng gi Pascal tin tuéng.

Nha van nguoi Nga Varlam Shalamov,
nguoi da sdng sot qua 15 ndm trong trai Gulag?®
& Bic Cuc, noi nhiét d6 mua dong thuong
xudng duwdi 50°C va cudc sdng thuwong chi kéo
dai khoang ba ndm. Ong quan sat thay chi sau

201 Blaise Pascal, Pensées, trang 61.

202 (ND) Trai cai tao lao dong Lién X6, hoat dong trong
khoang thoi gian tir ndm 1930 dén 1960.
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vai tudn chiu dung gia rét cat thit, d6i khat va
lao Iiec, tham chi bi danh dép la da du dé€ huy
hoai nhan tinh trong bat ky con ngudi nao.
Ngoai nhitng vi du riéng biét vé long t6t, khong
diéu gi trong 1oi k€ ctia Shalamov cho thay cai
goi 1a kha nang phuc hoi ctia “tinh than con
nguoi”. Chi nhitng sinh vat khéng phai con
ngudi moi thé hién thién chi: gdu va chim sé
trc do danh lac hudng nong sung cta thg san
d€ ban tinh tr6n thoat, mét con husky gam g
v6i linh canh d€ bao vé ti1 nhan va con meo thi
gitip ho bat cé.

Loai nguwoi nhanh chéng méit di nhan
tinh, nguoc lai, meo thi khéng ngtmg 14 meéo.
Nhung néu con ngudi tin rang ban chat cia
ho c6 thiee chét chi la nhitng thdi quen c6 thé
sup dd trong vai tudn thi diéu gi & con nguoi
thuee sy la cua riéng ho?

Trai véi quan di€ém ctia véi nhitng ngudi
theo chu nghia Hau hién dai, c6 t6n tai mot
thit goi la ban chét cua con nguwoi. N6 dwoc
thé hién trong nhu cdu phé quat vé y nghia,
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vé mot diéu ddc nhét. Nhung ban chat ctia con
nguoi da tao ra nhiéu dang song khac biét va
c6 lac con ddi khang véi nhau, vay thi lam sao
d€ c6 thé biét duoc ban chat ctia chinh minh
khi moi tht vén d3 mau thudn nhu vay? Liéu
¢6 phai y téng cho rang mdi ching ta ¢ mot
ban chat ctia riéng minh chi 1a mét hw ciu siéu
hinh hoc khac?

Sw that trong ao tudng vé ban chat ca nhan
la cugc song t6t dep danh cho mdi chiing ta
khong phai la lya chon, ma phai duge tim
thdy. Ngay ca khi chung dén tir nhitng quyét
dinh ma chung ta doan chic 1a do minh thyc
hién thi nhitng trdi nghiém cta ching ta ciing
khong phai do ban than quyét dinh. Cudc sdng
tot dep khong phai la cudc sdng ban mudn, ma
la cudc s6ng ma trong d6 ban dwoc vién man.
Khi loai b6 di chiéu canh siéu hinh, day 1a y
tudng ctia Spinoza vé conatus va niém tin cta
Dao gia rang ching ta phai tuan theo dao bén
trong minh.



John Gray

Chinh tai diém nay, chung ta sé hoa lam
mot vGi tat ca cac sinh vat khac. Con nguoi
khong ding trén hay dudi cac loai dong vat
khac. Khong cd hé gia tri mang tam véc vii try,
khéng c6 chubi ton tai vi dai; khong c6 tiéu
chuén bén ngoai nao d€ danh gia gia tri cta
mot cudc song. Con nguoi la con nguodi, meéo
13 meo. Sw khéc biét ndm & viéc trong khi meo
khong c6 gi d€ hoc hoi tix chiing ta, ching ta lai
6 thé hoc tir chiing cach gidm nhe ganh niang
di kem véi viéc la mot con nguoi.

Mot ganh ndng ma ching ta c6 thé tit bo
1a ¥ twdng cho rang c6 thé c6 mot cude sbng
hoan hao. Diéu d6 khoéng c6 nghia la viéc cudc
sdng khong hoan héo la khong thé€ tranh khoi,
ma cudc sdng sé trd nén phong phu hon bat cix
y tudng vé sy hoan hao nao. Cudc sdng tot dep
khong phai la cudc séng ma ban cd thé ting
hodc chwa thé chay theo, ma chinh la cudc s6ng
ma ban di c6. O day, meéo c6 thé 1a giang vién
ctia chung ta, vi chung khong bé 16 cudc song

ma minh da khong s6ng.
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10 GQ1 Y VE CACH PE SONG TOT

¢o chéng thém quan tim dén viéc
Mday con nguoi cach séng va néu cé
thi chiing cfing sé khéng lam nhw vay bing cach
ban hanh céc diéu ran. Tuy nhién, ngudi ta c6
thé tuong twong rang meo c6 thé cho chiing ta
nhitng goi y vé cach sdng sao cho doi bét khéd
khén hon. R6 rang ching cling sé chdng mong
doi chung ta 4p dung loi khuyén cua ching.
Meo sé€ vui vé dura ra nhitng dé xuét ctia minh,
nhu mot hinh thttc giai tri cho chinh minh va
nhitng ngutoi da nhan duoc ching.
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1. Duing bao gio c6 thuyét phuc con ngudi
hay tré nén ly tri hon

Viéc 8 géng thuyét phuc con ngudi
rang hay Iy tri 1én cling giéng nhw c§
ging day meéo &n chay. Con nguoi st
dung ly tri d€ cang cd bat ct diéu gi
ho mudn tin va hiém khi dung né dé
tim hiéu xem liéu diéu ho tin c6 dung
khong. Diéu nay cé th€ la khdng may,
nhung chéng ai c6 thé lam bat ct diéu
gl d€ giai quyét van dé d6. Néu sy vo ly
cia con nguoi lam phién hodc gay nguy
hiém cho ban, hay bo ra cho khéc choi.

2. That ngu ngéc khi phan nan ring ban
khong cé di thoi gian
Néu ban nghi rang minh khéng c6 du
thoi gian, vdy thi ban dang khong biét
cach dung thoi gian ctia minh. Hay lam
nhitng gi phuc vu cho muc dich ctia ban
va nhitng gi ban thich chi vi ban thich,
thé thoi. S6ng nhu vay di roi ban sé co
nhiéu thoi gian ngay.
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3. Piing tim ki€m y nghia cho nhiing dau
thuong ban dang chju dung

Néu khéng hanh phtc, ban ¢6 thé im
kiém sy an Ui trong néi dau khd cua
minh, nhung cb nguy co 1a ban sé bién
niém an ui nay thanh y nghia cudc doi.
bumg dinh méc vao dau khé ciia ban
than va hay tranh xa nhitng ké da khién
ban bi nhw vay.

4. Tha tho o vé6i ngudi khic con hon la
cdm thay minh phai yéu ho
Tinh yéu phd quat 1a y twdng gay hai
hon ca. T6t nhét la hay nuéi dudng sy
tho o, thtt ma sau nay cé thé bién thanh
long t6t.

5. Hay quén viéc theo dudi hanh phic di,
roi ban cé Ié sé tim thay né

Ban s& khéng tim thdy hanh phiic bang
cach dudi theo nd, vi ban khong biét

diéu gi sé khién minh hanh phuc.
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Thay vao d6, hay lam nhiing gi ban cho
la tha vi nhét va ban sé thdy hanh phtc
khi khéng biét hanh phuc la gi.

6. Cudc song khong phai 1a mét cau chuyén
Néu coi cudc doi minh la modt cau
chuyén, ban s& bi cdm dd va mudn viét
nd dén cung. Nhung ban khong biét
cudc séng cua minh sé két thic nhw
thé€ nao hodc diéu gi s€ xay ra truede khi
moi thit két thic. Tot hon hét 1a hay vit
quach kich ban di. Cudc séng bat thanh
van dang sdng hon bét ky cau chuyén

nao ban c6 thé bja ra.

7. Ché sg béng tdi, vi trong dém c6 nhiéu
diéu quy gia
Ban da duoc day phai suy nghi truede
khi hanh dfng va d6 thuong la 10i
khuyén t6t. Viéc lap tirc hanh dong theo
cam xtic chdng khac nao ban dang chap

nhan thi? triét 1y ci mon cho rang ban
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nén chdp nhan ma khong can suy xét gi
ca. Nhung d6i khi, ban nén [an mo theo
nhitng dau vét loang 16 trong béng t3i.
Ban khong bao gio biét n6 ¢ thé din

minh dén dau.

. Hay ngi don gian vi niém vui khi ngt

Ngu d€ khi thiec ddy c6 thé lam viéc
cat lgc hon la mot 16i song khén khé.
Hay ngti don gian vi ngti 1a mot viéc rat

suong, diing nghi dén loi ich gi ca.

. Hay canh giac véi bat ky ai dé nghi
lam cho ban hanh phic

Nhiing nguoi dé nghi lam cho ban
hanh phtic lam nhu viy d€ ban than
ho c6 thé b6t bat hanh di. Sy dau khd
cua ban la diéu thiét yéu véi ho, vi néu
khong c6 n6, ho sé co it ly do d€ song
hon. Ding tin m&y ké néi rang ho sdng

vinguoi khac.
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10. Néu ban khéng thé hoc dugc cach dé
sdng giong loai meo hon mdt chat, dimg
ngan ngai ma hay quay tré lai doi sdng
diéu huéng ctia loai ngudi
Séng nhi mét chi meéo ¢ nghia 1a
khéng mudn gi ngoai cudc séng ma ban
dang s6ng. Diéu nay c6 nghia 1a s6ng
ma khong ¢6 sy an i va diéu d6 cd thé
qua st chiu dung ctia ban. Néu vay,
hay tiép nhan moét tdn gido 15i thoi, t&t
nhat 1a loai nao dinh ddng dén nhiéu
nghi 1& dy. Néu khong tim duoc niém
tin phtt hop véi minh thi hdy danh mat
chinh minh trong cudc séng chung. Sy
phén khich va that vong vé tinh yéu lang
man, cong cudc theo dudi ctia tién bac
va danh vong, nhiing trd 18 ctia chinh trj
va sy 6n ao clia tin ttc sé sém xua tan

moi cam giac trong rong trong ban.
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Ot triét gia vé meo sé khong khuyén
Mkhich con nguoi tim kiém sy thong
thdi. Néu ban khong c6 dwgc niém vui ti
chinh cuc sdng, hay tim kiém diém tira trong
sy thiéu kién dinh va ao tudng. Dting vat 1on
véi ndi sg hai vé cai chét. Hay dé€ chting chét
di. Néu khao khat sy yén tinh, ban sé mai &
trong tinh trang hén loan. Thay vi quay lung
véi thé gidi, hay quay lai va d6n nhan sy dién
10 ctia nod.
Déi khi ban ¢4 thé€ mudn tré lai véi chinh
minh. Nhin thing vao thé& giéi ma khéng
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phai vat 1on tim cach dwa né truc ti€p vao
cau chuyén cua ching ta 1a diéu ma nhiéu
truyén théng goi 1a sw chiém nghiém. Khi ban
nhin thdy moi thi ma khong muén thay d6i
ching, chiing cé thé cho ban cdi nhin thoang
qua vé sy vinh hing. Mi khoanh khic déu
hoan thién va canh twong thay d6i thé hién
né nhu thé chung da hét thoi gian. Sy vinh
héng khong phai la mot trat tw khéc cua van
vat, no la khi th€ giéi duoc nhin ngém ma
khong cd ndi au lo.

Vi con nguoi, chiém nghiém la khi thoat
khoi viéc sOng; trong khi véi loai meo, d6 1a
cam giéc ctia chinh cude séng. Méo ludn séng
trong nguy hi€ém va né van danh nhiéu gio
dong ho bap bénh trén bé cira s8. Méo khong
tim kiém ¥ nghia trong thé gi¢i ma né dang dai
theo bén dudi. Méo cho chiing ta thdy rang viéc
tim ki€m y nghia cting giéng nhw céng cude
ki€m tim niém hanh phtc, t4t ca déu la sy phan
tam. Y nghia ctia cugc doi la mot cai cham, mot
mui hrong, dén mot cach tinh cd va bidh mat
triede khi ching ta kip hay biét.

2o
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LOI CAM ON

Bién tap vién cta t6i tai Penguin, Simon
Winder, da danh cho t6i syt dong vién khong
ngtmg. Cac cong sy ctia 6ng va dong nghiép
Eva Hodgkin da cai thién ban thao theo méot
cach that dang kinh ngac. Nguoi dai dién ctia
toi tai Agency Wylie, Tracy Bohan va dong
nghiép ctia cd 4y 14 Jennifer Bernstein da hd trg
t6i rat nhiéu véi nhitng quan niém trong cudn
sach. Adam Phillips da khudy ddng suy nghi
cua t6i trong nhiéu ndm vé cac chu dé ma cudn
sach nay theo dudi va nhitng nhin xét cia anh iy
la vd gid. Cdc cudc tro chuyén véi Bryan Appleyard,
Robert Colls, Michael Lind, Paul Schutze, Geoffrey
Smith, Sheila Stevens va Marina Vaizey da givip toi

viet nén ndi dung ctia cudn sach nay.
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Bén chit meéo d4 déng gép phan khong thé
thiéu ctia riéng ching. Hai chi em gidng meéo
Mién Dién, Sophie va Sarah, va hai anh em
gidng Birman, Jamie va Julian, chiing 1a nhitng
nguoi ban dong hanh déng mén trong khoang
thoi gian gan 30 nim cia t6i. O tubi 23, Julian
van dang tan hrdong cude sdng, trong khi tdi thi
dang viét sach.

Va nhw moi khi, t6i gii long biét on sau
sic nhat ctia minh danh cho vQ t0i, Mieko. Néu
khong c6 ngudi phu nit tuyét voi 4y, toan bod
diéu nay sé khong thé xay ra.

John Gray

Bl D A%y



NHA XUAT BAN THANH NIEN

64 - Ba Triéu, Q. Hoan Kiém, TP. Ha Noi.
DT: 024 62631715; Website: nhaxuatbanthanhnien.vn.
Email: nxbthanhnien1954@gmail.com
Chi nhanh: 145 Pasteur, phwéng 6, quéan 3, TP. HS Chi Minh

DT: (028) 39106962 - 39106963

FELINE PHILOSOPHY
MEO VA TRIET LY NHAN SINH

John Gray
Ngoc Xoai dich

Chiu trach nhiém xuét ban:
Giam déc - Téng Bién tap
LE THANH HA
Bién tap Nguyén Tién Thang
Vé bia Tra May
Trinh bay Minh Ngoc

Stra ban in | Lé Hanh

In 2000 ban, khd 13x20 cm tai Cong ty TNHH In Thanh Binh. Dja chi: S6
432, dwong K2, P. Cau Dién, Q. Nam Tir Liém, TP. Ha Ngi. S6 xac nhan
DKXB: 94-2022/CXBIPH/4-02/TN. Quyét dinh xuat ban s6 38/QD-NXBTN
cép ngay 12/1/2022. M3 ISBN: 978-604-354-466-4. In xong va ndp lwu
chiéu Quy | ndm 2022

_ DOITAC LIEN KET:
CONG TY TNHH VAN HOA VA TRUYEN THONG 1980 BOOKS

Tru s¢ chinh tai Ha Néi:
20-H2, ngd 6 Tran Kim Xuyén, Yén Hoa, Cau Giy, Ha Noi.
Tel: 0243.7880225 / Fax: 0243.7880225

Chi nhanh tai TP. H6 Chi Minh:
S6 42/35 dwdng Nguy&n Minh Hoang, phuong 12, Q.Tan Binh, Tp HCM
Tel: 0283.933.3216
Website/link dat sach: www.1980books.com
< Email: rights. 1980books@gmail.com



